脚踩错落排列泛着水的润泽的粗粝步道石，头顶是常青树浓到化不开的绿荫，走过覆着苔藓的石灯笼，偶有露水啪嗒滴落在叶片上的声音击破一片静寂。一种超脱凡尘的清凉之感油然而生。
露地是连接茶室的甬道，意在中断与外界的联系。而掩映在露地之后的茶室多被建成茅舍模样，像是藏在闹市中的隐者小庐，「以雪月之色涂抹墙壁，以岸阴山之弱光线设计窗户」，这就是东方茶道集大成者之一——千利休理想中茶室的模样。
外枯而中膏，似淡而实美
第一次进入茶室的人很容易就被里面静谧的氛围吸引。不大的空间里榻榻米铺席上空无一物，黄青色的墙壁掺入了粗砂涂抹，原木的柱子被打磨得细致平滑，阳光穿过和纸留下一层氤氲的光影，鼻端还萦绕着若有似无的香气。远离门的一侧，凹进去的壁龛里有一瓶古朴的插花，旁边挂一卷轴，上书「和静清寂」。
现在流行于世界的东方美学概念——「侘寂」之根源就要追溯到这样的一方茶室。侘，朴素、清新，一种简约之美；寂，古旧、磨损，一种岁月侵蚀之美。一方茶室之间，一切都需要时间的打磨，一切都是时间的馈赠。
“我所追崇的茶道是在一个非日常的空间完成的身心体验，”主人说。茶室的四处都擦得纤尘不染，铺席每天用抹布擦洗两遍，茶室中看不到任何日常生活用品的痕迹，连插花、挂轴和点茶用的道具也要在每次茶会之后一一收起。这样的布置是通过营造一种非日常空间，借以实现从琐碎日常中的出离。
在这一方空间里，我们着感受光，感受香，感受花的生机，感受器物之美，感受主客心灵相犀的瞬间，感受茶室里处处涌动的自然感，感受「蝉声渗入岩石里」的寂声，甚至透过墙壁的阻隔感受屋外的自然。
唯有美丽之物，才能让我低逊
任何一个看起来非常完美的、非常规矩的东西，背后要成就它往往有很多的付出。而现在很少有人愿意去做这么多的付出。只有你做到这些付出，做到这些割舍的时候，你看到这个东西才是非常纯净的。
“被物质俘虏的人，要么会成为物质的牺牲者，要么会成为物质的毁灭者。所以主人既不执着于说服别人什么，也无意成为物质的布道者。她甚少执着于某样东西：“我从来没有特别努力的去争取什么，但也从来不去轻易放弃什么。我好像一直都比较这样的，比较平淡”。
“但平淡并不等同于乏味和无趣。我觉得我的经历是很平凡的，就像大部分人一样，但在平淡之中会感觉很真实。在很平凡的每天的日子当中，如何使生活中出现让自己觉得会心和闪光的地方，我觉得这个很重要。人生可以很平凡，但不能乏味而麻木，每天都有让我感动、让我欣喜、让我难过或者让我想要追求的东西的话，那就足够了”。
有时我们会感慨时间过得极快，有时又觉得时间过得很慢。转念一想，会发现似乎快的是外边的世界。而茶室里的时间就如同凝滞了一般，流淌得极缓，在不变的空间中四季流转。只有出去的时候才能感受到时光飞逝，外面的世界经历了如此巨大的变化。而对于一切变与不变，她说都欣然接受。
