故事还得雍正十年（公元1732年）说起，这一年，普洱茶正式列入宫廷贡茶，源头即为古六大茶山。
十八年后，地方官府在从易武修建了一条通往思茅（普洱市）的茶马驿道，今天的易武镇四方街坡头50米的公家大园，被公认为茶马古道的起点。参天古树环绕下的四块路标，标明了茶马古道的从这里开始的四条道路。200多年来，普洱茶从这里走向四面八方。
茶马古道9公里外，正是麻黑村。
百年前，号级普洱茶时代。成兴号、鸿庆号、兴顺祥、同庆号、宋聘号、福元昌号，这些知名的茶号，都源于易武正山。
易武正山第一村，也是麻黑村。
半个世纪以前，麻黑寨子还有一个通俗的名字，叫“大路边”。历史上广义的麻黑包括了刮风寨，大漆树，落水洞，曼秀，三丘田，荒田这些村落，成为号级茶里的“易武正山”，也就是核心产茶山头的意思。
麻黑周围的原生古茶园，大多都有300百年以上的历史。
然而风云突变，上个世纪50年代之后，茶叶也由私人经营变成了“统购统销”。麻黑周围的许多连古树茶被挥刀砍去，转而种植玉米等农作物。
顽强的古茶树由于根系尚在，因而还是慢慢有了次生古茶园。
几十年后的1980年代初期，然而因为古茶园产量低，且不方便采摘，蓬勃生长的古茶园又一次遭遇“砍头”，当地村民在政府主导下，规模化地将古茶树将离地20公分左右的主枝砍去，树幅增大，茶叶产量自然也就增加。
这，即是“低产茶园改造”运动。距离村寨越近的古茶园，受到砍伐越严重。因此，今年麻黑幸存的一些高杆古树，大多隐藏在人迹罕至的深山密林里。
走近今天的幸存的麻黑古茶园里，扒开一丛丛茶树，我们仍然可以看到粗壮的树根，这些数百年的古树，根深蒂固厚积薄发，托起了今天麻黑茶的底蕴。
然而，原来由各家号级茶延续的麻黑茶，其历史中断已近百年。
直到2008年，一次偶然的机会，深山茶人杨世华先生来到这里，从此不离不弃，一口气将麻黑茶延续了十多年，接上了百年易武正山的血脉。
杨世华创立的中吉号，从此与麻黑结下不解之缘。
中者内也，吉者善也；居中为吉，礼顺祥福。
从2008年到2020年，顶着原料价格一年超越一年的压力，中吉号先后投入巨量的人力物力和财力，在麻黑建立了庄园式的初制所，以两休两采自然天养的方式打理古茶园。
尊重易武传统的轻揉捻大抛条杀青，以及石磨压饼工艺，尽量复原号级工艺里叶芽梗大融合的原料组合，出品的“中吉号纯麻黑”产品，以其十几年如一日的茶匠之心，被中国茶叶博物馆收藏。
前路漫漫，延续号级血脉的使命，打造“吉”文化的驱动，匠人制茶的内心使然……这些，都使得中吉号纯麻黑必然穿越时光，成为经典。
