水入壶里，有去有回，
还需要多长时候；
壶有容，乃无私欲，
水满自流去。
当下品茶，茶粗分有两味：浓和淡。
细分也不多，只有三味：苦，涩，甘。
这个就不多说了。今日来一人，莫落座，
即拿一壶，左右手各执一杯，自斟自饮，
举止异样，周围的人见之，惊奇。
但还是各守各的静。
这里是城郊结合部，一间小茶馆。
这间小茶馆，距离“春来茶”不远，
却叫“秋雨轩”，二十几平方，四张小桌，
古时开张，今时照常。外面高悬的茶旗，
有时是风动，有时是心动，
啥时不动，没有谁问。
来的这人，茶饮至半，便指杯问：
茶入腹半杯，茶剩半杯，茶味也有半吗？
茶杯一左，茶杯一右，茶味也有左右吗？
茶味一出，即在缭绕，是在以味寻味吗？
茶有炎凉，最先知是壶；壶从不说炎凉，
常计较炎凉的是饮者。把什么叫做茶了。
茶不取闹，要的是一个寂。
无人以对。此时并不在夏，在秋冬之交。
说完，这人推门而去：
路上落叶缤纷，有茶一叶独飞，如梦蝶，
色同，形同，情同。
这正是：壶有盖，
并不是盖，茶熟香自出；
茶有意，有大义，
回味得之便是禅。
