城市中的文人茶将心境照进杯盏，但这一片绿叶的初衷，也许只有那些经久岁月里触摸娇嫩芽叶的茶农们，才最明了。毕竟，这一片延续了几千年的东方树叶上的脉络，象征着比他们生命还要悠长的历史走向。
不同的是，在上个世纪的计划经济时代，对于大部分人而言，时间就像是个迷局。茶却用清晰的路径，带着开化张湾乡的一方茶农，走出了这个迷局。
66岁的王金涛就是其中的一名佼佼者，这个一辈子与茶相伴的茶农、茶业主，即使面对今日的商海沉浮，仍然维持着一颗与茶一样清透而明晰的初心。
张湾乡的路口村，是现在益龙芳的大本营，也是曾经金贸茶厂的原址。茶厂藏匿在广阔起伏的茶山间。听随行人员说，几十年来，王金涛老人就在这绿野和茶厂中穿梭来回。
山间的夏日是不同的，蝉鸣四起，一过晌午，伴随而来的，还有三三两两的雷声轰鸣。豆大的雨点常接雷声而来，一阵雨滴后，茶山的泥土芬芳，就这样扑鼻而来。
我们就在这泥土味中，寻到了益龙芳的第一片茶园和王金涛老人。
夏日的茶山并不见得有多美。位于益龙芳原厂最近的这片密集型茶园，刚在王金涛的带领下，进行着仲夏的定期修剪。赭红色的茶叶枝条秃秃地指向天空，与南方山区的葱茏翠绿相去甚远。倒是茶山脚下的一汪碧潭，幽深绿意逼人至势不可挡。带领的益龙芳工作人员兴致盎然地介绍：“茶叶与水质，也是十分关切的，这一汪水，也是我们益龙芳茶叶盛出的地方。”
与茶相关的年轻人，心中对茶的柔情如春茶的嫩芽。而站在茶树丛中的的王金涛有些沉默寡言，看着我们手上的相机，不好意思地笑笑：“刚修剪过，实在不大好看。”
他口中那片不好看的老茶树，与他一样，硬朗、素净、整饬，无言昭示着这种经济作物最原始的生命力。
茶最原始的生命力，一直润泽着这一方人的生活。
在“九山半水半分田”的开化，现在的茶山遍布，来源于上世纪60年代计划经济的开山育林。而如今，靠着代表性的开化龙顶茶，当地不同的茶叶品牌遍布，成为开化一大产业。县城中心地带的茶叶市场，外地人来，通常是要去逛一逛的。开化龙顶茶名声在外，当然是首推，不仅如此，在龙顶茶的历史沿革里，朱元璋与龙顶茶的传说附会，让许多人普遍以为，开化茶的历史传承，等同于龙顶茶的传说。
王金涛很少谈及这些茶余饭后的稗官野史。相对活生生的茶树，这些小史对他而言太过遥远。真实的开化龙顶的历史，伴随着他近五十年的生命轨迹并行而进。他的生命进程，似乎也随开化茶的发展，被分割成两个阶段，前一个阶段是大宗茶时期，后一个阶段是名茶时期。如此而已。
在浙西山地，每一个孩子都会与茶有着或多或少的缘分。幼时白天随祖辈采野茶，夜晚陪祖辈炒手工茶，这是王金涛也有的记忆。但不同的是，王金涛所在的年代，恰巧是一个注定与茶结下不解之缘的年代，在他的记忆里，除了茶，还是茶，也只有茶。
王金涛的父亲王根林生于1901年，人民公社时期曾担任生产队队长，是当时村里有名的“劳力”。王金涛回忆说：“父亲身材高大，做活又快又好。日常除草、种地，同龄人总是跟不上他，别人干了一半，他已经全干完了。那时候交通不便，往城里运木材、茶叶等物资，需要走水路，要做木筏，他负责凿洞穿木头，这活最吃力，没人能替代他。”
农村里还流传着几个关于王根林的故事。所谓个大力不亏，吃的自然也比别人多，在那个物资匮乏的年代里，他总是吃不饱。平时上山割松油，他会采野杨梅充饥，回家顺路会采稗子，稗子放石磨里磨成粉，做成粮食补贴家里。有一次在食堂，王根林开玩笑说从来不知道吃饱是啥滋味，大伙儿起了兴趣，就凑起饭票和他打赌，看他最多能吃多少饭。王根林一口气吃了16份玉米饭，没想到回家喝水撑坏了肚子，成为那时候村里头的一个笑话。
玩笑归玩笑，真干起活来，全村人还是给王家竖大拇指的，特别是炒茶的功夫。王金涛记得小时候每年早春时节都要跟着父母上山采野茶，晚上紧接着炒茶。炒茶用的是日常蒸饭做菜的大口铁锅，炒青、揉捻、烘干都在锅里徒手做，因为这三步最关键，都是王根林亲自完成。母亲烧柴火，温度的掌控也至关重要，王金涛和兄弟姐妹们轮流给锅子扇凉，最后茶叶的摊凉也由他们做完。
“那时候茶叶统一都卖给供销社。他炒的茶叶又香又好看，也不焦，所以赚的都要比别人多一些。”
王金涛就这样从王根林手里慢慢学会了祖辈传下来的炒茶技艺。1975年王根林去世，他生前嘱咐后代，有能力者一定要想办法恢复祖上“益龙芳”的字号。
