广州是一个神奇的城市，在城市的各个区域分别坐落着各行各业无比庞大的批发市场：火车站旁边是做服装和小商品的，白云区有建材和日化批发市场，中山大学附近是布匹交易中心……而在西南一隅的芳村，则是广州的花鸟市场，也是全国最大的茶叶交易中心。
芳村被老广州叫做“荒村”，可知它曾经是一片无人问津的偏僻之地。然而早在上世纪八十年代，就有一批精明的商人，喊着“要赚钱，到芳村；要赚钱，炒普洱”的口号，进入了芳村。
经过近40年的经营，芳村的茶商从80年代的七八十家，扩张到如今的近两万家。他们经营着1000多个品种的茶叶，把这块土地变成一个营业面积超过20万平方米、年成交额数十亿的“茶叶华尔街”，变成全国乃至全世界最大的茶叶批发市场。
在芳村，你可以买到每一个品种、每一个档次的茶叶，数量之多，一辈子也喝不完。可是在芳村，茶叶又不仅仅是茶叶。谁也没想到，在互联网的依托下，这种古老的东方树叶被赋予了新的金融属性，有时候人们甚至忘记了，它是可以拿来喝的。
由于每批茶叶都是限量供应，供需失衡的茶市便衍生出类似股市的茶叶行情，也从中诞生了一波炒茶客。在他们频繁的买进卖出中，茶价水涨船高，一个普洱茶饼能被炒到上万甚至十几万元。
这个最传统的行业被赋予了最新潮的想象，也为炒茶客们缔造了一条通向财富的快车道。
你所能想象到最疯狂的情景，都在芳村大大小小的茶行里，不分昼夜地上演着。
芳村与普洱
走进茶叶城，无冕财经研究员看到不论是精心装潢的茶行，还是破旧窄小的茶铺，都在店内摆放着一套带茶具的红木茶桌。大大小小的店铺汇聚成不同的部落，将整个芳村茶叶市场划分为南方茶叶市场、广易钧泰茶城、芳村茶业城、启秀茶城、古桥茶街等二十几个大型茶叶批发市场。
▲芳村古桥茶街，图片来自无冕财经。
过去物流还不太发达，外地的茶商需要亲自到芳村进货。他们拉着小拖车、挎着蛇皮袋，舟车劳顿来到广州市区后，还要再坐一个多小时的公交车在山村站下车，才算抵达目的地：芳村茶叶市场。然后他们开始了一番精挑细选和讨价还价，最终满载而归。
时移世易，如今人们在网上交易，用物流发货，实体店里的这份热闹已经消减了许多。11月底，无冕财经研究员在走访时发现，除了在店门口打包货物的人偶尔低声交谈几句之外，整个茶城并无太多的喧闹。
但是，在平静的表象之下，围绕着一个“炒茶”的新概念，芳村正是暗流涌动。
在启秀茶城里，无冕财经研究员遇到了茶商王浩（化名），一位30多岁的湖南人，来芳村已有10年。当被问到炒茶这件事时，王浩放下正打着游戏的手机，打开了话匣子，他说：“每个茶类都有很高价格的茶叶，但普洱茶炒作的多一些，是芳村炒火了普洱茶。”
普洱茶产于云南，讲究山头，讲究古树，讲究年份，讲究仓储，本就不缺炒作概念。上世纪末，台湾地区普洱茶市场崩盘，港台茶商将收藏已久的老普洱带进芳村，随后福建、浙江等地茶商开始涌入，刚刚在台湾偃旗息鼓的普洱茶狂热，便又掀起炒作浪潮。
阳光之下无新事。前人掉过的坑，后来的人一个也躲不了。
就在2009年王浩进入芳村的前一年，茶叶市场刚刚重蹈台湾的覆辙，也经历了一场惨烈的崩盘。
普洱茶炒作，大致兴起于2005年，到2007年已经达到一个疯狂的状态。当时，普洱茶被吹上神坛，有些品种连散茶都能卖到一斤上百万元。大益生饼的价格涨了近千倍。芳村的炒茶客有人一天赚了10万，有人投资回报上百倍。为了囤货，有些茶商甚至押上了全部身家。
茶农也开始哄抬原料价格。茶文化学者吴疆曾这样描述当时的火热情形：在云南一个重要产茶县，老百姓流传一句话：“早上一背萝，下午开摩托。”意思是早上去采一背篓的茶叶，下午就可以换一辆摩托车开回家。
疯狂过后，等待炒家的是崩盘。因为茶商手里已经没有现金流了，他们开始大量放货冲击市场。普洱茶价格随即暴跌，后果就是一批茶商关门跑路。
这里能让人一夜暴富，也能让人瞬间破产。这就是芳村，欢迎来到野心的乐园。
疯狂与崩盘
王浩在崩盘一年后进入芳村，开始做茶叶生意。他说：“感觉2009年是普洱茶最便宜的时候，有一部分原因是受之前崩盘的影响，市场还没恢复过来。”
但芳村绝对不会就此消沉，炒茶客很快恢复元气，休整一段时间后，炒茶热再度点燃。这一次，王浩也加入到了炒茶大军中。
“炒茶来钱快啊，不过里头的风险也不小，所以炒茶的人多少有些赌博的心理。”王浩告诉无冕财经（ID：wumiancaijing），“芳村近一万大几千家店，大半的商家都炒过茶，只是数量不同罢了。”
运气没有砸到王浩头上，他赌输了。2013年，他以12000元一件的价格押宝1301的7742（普洱茶的唛号，用数字表示），一共投进去了几十万，谁知又遇到2014年的大崩盘，这款茶的价格跌去一大半，货就砸在手里了。
到现在，6年时间过去，不但茶没卖出去，王浩还倒贴了一笔金额不小的仓储费。
说到这里，王浩似乎有些不甘心，“我主要还是赌错了。要是当时用几十万买101金大益，现在就能赚四五百万。2011年到2012年，一件101金大益只要8000元，现在已经涨到了20多万。”
“有一款茶叫88青饼，意思是1988年产的茶，90年代一个商人以10块多一饼的价格要了一批货，直到2005年还无人问津。你知道现在它在芳村可以卖多少钱一饼不？”王浩在茶桌上用手指划了一个数字，“12万一饼，都够我进一卡车的茶了。”
▲88青饼行情图，来自东和茶叶网。
话是这样说，吃了亏之后，王浩就不炒茶了，老老实实做他的茶叶批发生意。
当被问到自己喝不喝普洱茶，他双手一伸：“我来芳村十年了，我自己喝大益的次数十个指头都能数出来。普洱茶是金融茶，我一般不怎么喝。”
他一边嚼着槟榔一边说：“就在10月份，大益的董事长来芳村了。如今大益算是普洱茶的龙头企业吧，实际上，走进芳村已经成为普洱茶品牌的共识了。”
在茶壶里烧上水后，王浩分享了一篇题为《大益董事长吴远之应邀参观考察TT茶库》的文章，文中提到吴远之在改造芳村的座谈会上说过的话：“大益今天的成就离不开芳村，没有芳村，就没有大益。”
王浩告诉我们，只要品牌被芳村接受，那就相当于成功了一半，因为被芳村接受，多半也是被收藏圈接受，就有价值抬升的空间。
茶叶变期货
炒茶，某种意义上也是赌人性。利益与诚信的天秤上，黄牛失信、老板跑路的故事在芳村不是新鲜事。
在芳村的炒茶模式中，除了炒现货，还有人炒“期货”。
▲芳村茶叶城一角，图片来自无冕财经。
所谓的“茶期货”，是指一款茶从厂家公布发售，到市场到货之间会有一段空档期，就会有炒家利用这段空档期赌到货后的价格涨落，有人做多，也有人做空，最终目的都是为了投机赚取价差。
一般而言，芳村的茶期货分为5天、10天、15天等周期，至多不过一个月。炒茶客需要在短时间内买进卖出，在这一段时间内，杠杆猛增或者价格血崩都有可能，是赚还是赔，要到最终交割完毕才有定论。
古桥茶街的一位老板告诉无冕财经（ID：wumiancaijing）研究员，他有个朋友做空某款茶，在还没拿到货时以13000元的价格和别人签订好卖出价，就赌这款茶不值钱。结果茶一到货涨到了3万多元，一件亏两万，500件就是一个巨大的黑洞。朋友承受不住，没兑单就跑路了。
当得知无冕财经研究员想找一位做茶期货的老板深入聊聊，有个四五十岁的茶商说了一句很标签化的话：“你们找那种档口白天关门早、晚上去蹦迪的年轻老板，他们就是了。”
遇到付老板（化名）时，他和几个同行正围在茶桌旁低头看手机，店里堆着几十箱货。果然，他们看上去都是二十岁刚出头的样子。
“是不是看我们一群人低着头看手机，以为我们在打游戏？其实不是这样，我们是在谈生意。”付老板给无冕财经研究员看他的微信，里面有各种茶叶微信群，全国各地的人们通过互联网汇聚一起，用微信买卖茶叶。
店里那几十箱货，就有今年大益在天猫上推出的爆款“沧海”。“沧海”的发售量为5000提（指每七饼茶用一个笋壳包装，一个包装称为一提），发售价为6199元一提。10月21日，“沧海”在天猫上整提预售抢购完后，微信群、大益粉丝群、闲鱼等平台就开始大量散布高价信息，价格被一路哄抬，从6199元涨到20000元，甚至是40000元。
很显然，付老板也是炒作“沧海”中的一员。
我们在店里坐下，付老板也烧上水开始泡茶，点上一支烟和我们交谈起来。
他说：“我们大概收了几十提沧海，从消息放出就开始收，价格还算合适。我这不算收得多的，芳村收几百提的老板很多。”
▲付老板拿出一饼今年大热的“沧海”，图片来自无冕财经。
炒茶依旧很疯狂，疯狂到什么地步呢？一些炒家先收钱赌货，也就是自己还没有货，就先给买家开白条，买家还得立即付款，不许拖欠。这样买家也没法验货，炒家用一个“沧海”的纸箱就能唬住人，于是连纸箱都成了抢手货。
“今年的行情很猛，你知道现在一个沧海的纸箱子要卖多少钱吗？就是一个装茶叶的箱子哦，现在要卖5000到6000元。”付老板说。
快到下午六点，付老板的店铺准备关门。无冕财经研究员随口问了一句晚上是不是去蹦迪，付老板一群人纷纷抬头惊讶地说：“你怎么知道的？”
资本永不眠
在芳村，这片茶香四溢的土壤不仅滋养了付老板这样的小商家，也衍生出规模化的普洱茶交易平台。
相比付老板这样单打独斗的玩家，规模化的机构有资源有客户，低位收购高价卖出，据说正是茶叶价格涨跌的主要推手。
这样的普洱茶交易平台，芳村有大大小小几十个。11月底，无冕财经研究员走访了洞企石路的一家普洱茶交易平台——广东东和茶叶有限责任公司总店。该公司成立于2008年，起初是一家传统的茶叶公司，2010年搭上互联网的快车，转变为以平台形式进行普洱茶交易的模式。
和王浩、付老板一样，一见面，无冕财经研究员就被一位穿蓝色衬衫的业务员招呼着坐下喝茶，“这里的人都是以茶会友，来了都是客嘛。”他说。
当被问到东和茶叶是不是像外界所说的那样，是茶叶价格涨跌的推手，业务员往椅背上一靠：“现在的价格嘛，就是经济学里面说的，由供需关系决定，我们并不掌控价格。”
▲东和茶叶官网茶叶价格指数。
对于公司一年收入的提问，他笑了笑说：“这个得你来我们公司上班后，我才能告诉你。不过我能告诉你的是，我们一共有100来号人，其中80多位都是业务员。”
未得到想要的答案，但是环顾四周，你可以得出一个结论：芳村和以往一样，危机与机遇并存，利益仍然驱使着人们来来去去，永不停歇。这是永久不变的。
有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。
“沧海”如此火热，吃了炒茶亏的王浩又开始动摇了，他说自己正在纠结要不要再入一些“沧海”。
店铺开在山村公交站路口的张老板说：“茶这个字，草、人、木，全靠一个人字支撑，茶叶卖出去了就是钱，没卖出去就是一堆草。”他指了指店里的一排货，“2007年高价时进的货，我到现在还没卖出去。”
夜幕降临，不少店铺熄灯关门，整个茶城即将迎来一天之中最寂静的时刻。但是寂静是暂时的，资本永远不会入睡。在芳村，炒茶客的故事不停上演。
只要还有人，这个故事就会一直地演下去。
