穿行于悠远的古道，追寻“背二哥”留下的拐子窝，倾听“咚咚”的拐子声，沉睡的古道历史仿佛渐渐清晰地浮现出来。
每一次走上古道，汉源县农机局的职工李锡东都有一种恍若隔世的感觉。他对茶马古道的痴迷人尽皆知。近十年，李锡东几乎每年都要踏上茶马古道。李锡东说，古道上永远不缺值得探寻的故事。
古道结缘
李锡东的父亲就是当年纵横在古道上的背夫。小时候，李锡东时常看到带着草帽的父亲和叔叔们背着重重的茶包去康定，走前总要带足半个月的干粮。每次去的时候，他们每人都要背上10条总重量为200斤的茶包，靠挣回来的15元养家糊口。
带着这份特殊的情怀，李锡东深深地品味到了古道的魅力。“就那一次，我喜欢上了古道。”李锡东回忆，“在古道上，我感觉到了一种文化的深邃，似乎自己和历史的距离一下子拉近了，当年的情景浮现眼前。从此，茶马古道深深地吸引了我。”
就这么与古道结缘了，古道的厚重历史在李锡东的心中滋长出一种深深的眷恋。
第一次寻访古道不久，他四处游说周边的朋友，最终组织了6个人再次踏上了古道。他们翻阅大相岭，过清溪，到宜东，再翻越飞越岭，到达海拔2800米的垭口。
李锡东每次探访古道都能带回一些历史资料，越来越多的人从他的视觉中体味着古道的魅力。第三次，他带着县里和市里的领导一起走上古道。第四次，同在古道的荥经县相关工作人员和他并肩走到了泸定……
后来，李锡东在汉源民间组织“大渡河文化社”中找到了和自己一样的“古道迷”，一群人不定期地邀约前去古道，寻访古道上留下的文化印迹，倾听老背夫讲故事。
用李锡东自己的话说，他只是会开拖拉机的农机工作者，却因为迷上古道而“不务正业”。
他也不记得自己多少次踏上古道，但他每次都是激情满腔。每一次的感触都提醒他，“这些历史应该被牢记，古道的文物应该得到保护。”
在同伴的眼中，李锡东可以用生命来热爱古道。2004年，他得了一场重病，在医院摘除了半边肺脏。手术之后的恢复期中，李锡东阅读了大量关于茶马古道的资料，更加勾起了李锡东对古道的兴趣，也让他觉得自己有责任把这段古道的资料收集起来，完整地保存汉源段茶马古道的历史。
古道情迷
2004年，即使身体还在恢复期，可他还是舍不得放弃每一次寻访古道的机会。千年古道上不乏大山崎路，艰难险阻，李锡东拖着大病初愈的身体，扛着摄像机和同伴又一次攀登飞越岭，累得精疲力尽的时候，他们高唱《红军不怕远征难》自勉。
“你们该出本书了。”有人这样提醒李锡东，可他却反应木纳。
事实上李锡东和几位铁杆的“古道迷”多年来自费四方行走，跑遍了汉源段茶马古道和汉源周边各县，通过古道行走、遗址游历、当事人采访等形式，收集和整理汉源段茶马古道的珍贵资料。
李锡东告诉记者，当年他们翻山越岭访问的二三十位老背夫，如今还健在的已经不多了。如果他们一个个离开人间，那段辉煌的历史将会随他们的记忆长眠。一些古道的历史遗迹也随着人类的发展慢慢地改变。
正是这些触动了他们。李锡东和张必福、周德刚等4位“古道迷”决定自己掏腰包出版《茶马古道》一书。书中收录了汉源当地的民间文化爱好者撰写的诗歌、散文等。多数是李锡东、张必福等人撰写的记录。
当年，我市“一会一节”正在筹备。李锡东梦想着他和同伴们搜索的古道资料通过“一会一节”传扬出去。他们将此书送给了前来参会的专家和学者。
“不务正业”还搞出了名堂，很多人为李锡东和同伴的作为致敬，但与此同时，四处抛来的冷眼和讥讽并不少见，“他还能出书，哗众取宠。”
为了争口气，李锡东硬是将《茶马古道》打开销量，他每天搬出小凳子，在自家门前的街道上摆起书摊。来来往往的群众还真有不少愿意掏钱买下这本书。没多久，印刷的几千册书就销售一空了。李锡东和同伴很满足，没有亏本反而略有盈利。
在茶马古道汉源段的研究上，李锡东有了些造诣，不少来自全国各地的茶学专家和媒体记者在汉源县考察茶马古道时，都会邀请他陪同。2006年，李锡东应邀参加了在重庆市召开的“国际茶马古道学术研讨会”。
李锡东告诉记者，如今他们四人还准备继续整理茶马古道的宝贵历史资料。他透露，等待时机成熟他们还要出第二本书，将会着重记录茶马古道的背夫文化。
他认为，茶马古道上不只是有茶和马，还有宝贵的红军文化，它更是一条民族走廊。他说：“还要写书，不为别的，只想记录下古道的宝贵文化。”记者周琦
