相比于其他茶类，普洱茶是一款走着、活着与变化着的茶。种茶先民自古在接近自然森林的环境中栽种大叶种茶树，以取法自然的晒青工艺制作普洱茶。现代普洱茶制作中，人们将做好的茶存放入不同地域，在不同微生物群落的仓储环境中继续转化。
可以说，普洱茶在整个过程中一直是处于“有生命”和变化的。从传统沿袭，到科技创新，人们对普洱茶施加的大多只是物理上的干预。从茶园到茶杯，人们把普洱茶当作一个“活”与“变”的生命来对待。
这样看来，普洱茶确实是一种独特的茶类，指的便是沿袭自澜沧江中下游这个种茶区域中的先民自古以来种茶用茶的方式。它与中原汉文化下的种茶用茶方式及白、绿、黄、红茶的制法从最初的思路上就是不同的。
“活”与“变”
行走在时光中的普洱茶
如果我们模拟先民种茶、用茶的过程，便可清晰感知到这一点。
当少数民族先民在森林中遇见茶树，在驯化、栽培茶树上，他们选择了顺应茶树的天性，只将森林中过于高大的乔木和茂密的灌木去掉，洒入茶种。
而后，茶破土生长，在与周围动植物的相处中，茶林与森林逐渐融为一体，形成了稳定平衡的生态系统。随着种茶先民的迁徙，茶树的栽种扩散到更多地域，栽种于不同地理、气候条件的山头，不同森林生态系统中的茶树所采摘的鲜叶制成的茶风味不尽相同，呈现“百山百味”的景象。
春天，茶树吐露新芽，茶农摘取鲜叶制茶。如果用一个角色来定位制茶者，大概就是“大自然的搬运工”。
制作普洱茶的晒青工艺分为摊凉、杀青、揉捻、晒干的步骤，过程中运用了风能、热能、机械能等方式与茶叶进行能量交换，几乎没有运用其他茶类制法中如发酵、烘干等方式改变茶的成分，或是将茶定型。制普洱茶所使用的晒青工艺在很大程度上保留了茶树鲜叶的特质以及活性。
当制成的普洱茶入仓存放，环境中的微生物大量到来，山头、树龄、仓储环境中的温湿度、微生物菌群，这些变量的叠加使得每一饼普洱茶的后期陈化过程都是一条独一无二的路。而不变的规律是，普洱茶作为一种“活着” 的茶，它的物质成分在时光中变化，汤色由青绿转黄红，香气由草本、花果香转向木质陈韵，滋味由苦涩转向甘甜……
这便是普洱茶的“活”与“变”。当一饼茶置于茶桌之上，冲泡，品饮……在对茶的品赏中，我们感知到这饼普洱茶一路行走、“活”在当下的模样。普洱茶的杯中魅力，即是品赏茶树生命的浪漫，从林中到杯中，在茶汤的质地、口感中呈现。
古时普洱茶沿古道运输，在漫长的旅途中，驮在马背上的普洱茶随马匹从干热河谷到高原，从山地到平原，许多普洱茶运输到京城时已过大半年，茶的颜色已经变红。在普洱茶的历史中，有“爷爷做茶孙子卖”的说法，老店不卖当年茶，普洱茶新茶做出来后存放，每年价格可以上涨15~30%。
在迄今的实物记载中可以看到，普洱生茶最长可存放超过百年。故宫博物院研究员陆经先生2007年一篇文章里介绍，清朝年间进贡清宫里的贡茶有100多种，到20世纪60年代清仓时基本都化为粉末，惟有进贡的普洱茶还完整存留，因留下的普洱茶太多，有数吨茶被打碎，掺进了别的茶叶供出口了。
2007年普洱市政府为做“百年普洱回故乡”活动，向故宫博物院借出了一团金瓜贡、一提七子圆茶、一匣茶膏;据悉：至今故宫里还留存有普洱茶数十件。据接触过此茶的专家们称：还有良好品饮价值。
快着消与慢着消
我们日常生活中的消费品，可以分为快消品和慢消品。
快消品是指使用寿命较短，消耗速度较快的消费品。通常具有能够即时满足需求的特点，具有明显的功能性，人们使用快消品，看重的是便利和性价比。快消品价格通常较稳定，商家赚取利润的方式是提高销量、薄利多销，最好的销售策略就是尽快销售出去。快消品大多会走向标准化产品的路径，销售策略上多看重产品可以触达的人群数量，看重销售渠道的开拓和广告、营销的作用。
在食品中，典型的快消品例如快餐、零食、生鲜食品等。饮品中，咖啡最早商业化成功便是作为快消品。雀巢、麦斯威尔等速溶咖啡产品的主要价值，就在于它能即时而便利地为人提供提神、刺激大脑兴奋的功能;咖啡豆在烘焙后，它的保鲜期在两个月左右。
从咖啡商业化以来，不少咖啡企业都探索过如何延长保鲜期的办法。而即使是在运用了保鲜技术的情况下，咖啡的保质期一般也不会超过1~2年。
另外有一类消费品属于慢消品。慢消品就是指消耗速度慢的产品。过去，国内传统的茶行业通常把茶作为慢消品销售，而立顿等国际企业则是将茶做成快消品。对于普洱茶来说，它既可以做成快消品，例如一次饮用的小沱、茶包，又可以做慢消品。
作为慢消品的普洱茶有着广阔的价值空间。首先，普洱茶能够成为我们生活中的一个习惯。普洱茶的健康价值，是长期饮茶后的效果;品鉴普洱茶及方式，可以在日常生活中建构出仪式感，这是一种审美、文化价值;家中一张茶桌，具有聚拢人的作用，促进人们在清醒状态下的沟通交流，这是茶的社交价值。
其次，普洱茶在时光中“活”与“变”的特性带来了“越陈越香”，让它的健康、审美、文化等诸多价值在时间维度上得到了延伸。在时光中，每个阶段的普洱茶有着那个阶段独特的美。
与之相似，烈酒也适宜作为慢消品，刚酿造出来的白酒、威士忌等烈酒通常酒精度数高，却在时光河流中由烈变醇，变化缓慢而长，每个阶段皆有独特的美。
所以对于适合“慢慢卖”的普洱茶来说，它们卖掉了便是商品，卖不掉便是还在打磨中、增值中的产品。它的生命周期犹如一条河流，它的价值像岁月不断变化和沉淀的精华。它还有点像福袋，我们能够容易地知道买的是什么产品(从信息可以便捷获知)，但却不知道打开它，会获得什么样的品饮感受，这是一件令人兴奋的事。
卖得掉与卖不掉都快乐
普洱茶存与卖的快乐，可以借鉴金融投资领域中“价值投资”的理念。
价值投资是金融投资的一种理念，投资者不是从股票价格的短期涨跌中赚取收益，而是对一支股票长期持有，赚取所持股票背后的企业在时间和成长中带来的复利。
“我仔细地考察那些企业，试图弄清楚哪些企业是我了解的，哪些是我不了解的，如果不了解，我就放弃，我需要分析一个企业的前景，并且在价位合适的时候，购买它的股票，并长期持有，实际就是这么简单。”巴菲特说。
巴菲特认为，买一支股票，就意味着投资于一家企业，而自己就相当于是这个企业的长期伙伴。他挑选在一个领域具有优势的企业，“然后不要过分地关注你的投资。”巴菲特奉劝道，“近乎懒惰地按兵不动。”
但这并不意味着轻松，虽然大部分时间都不动，但却需要付出很多智力、心力去学习、思考，从而尽可能保证每一次决策是明智的。查理·芒格在《穷查理宝典》中写道：“要学习各种知识，具备多种思维模型来分析理解企业，尽量可以能够看清企业的全貌，避免只用一种思维模式‘瞎子摸象’。如果遵从这些原则，会发现，你的投资几乎是很难赔钱的。短期来看，可能有些人比你赚的钱要多，但是只要不赔钱，你的回报是持续且合理的。”
在外部环境的多变中，普洱茶可以给予长期且认真做茶的茶商一剂定心的力量，因为普洱茶的属性决定了它本身具有可持续的价值优势。
相较于商业中大起大落的行为，长期且认真做普洱茶的人是幸福的，应用类似股票投资中价值投资的方式，出于对普洱茶长期价值的信心，他们可以以一颗平常心做平常事，把更多的时间用于学习充电，提升产品品质与经营，而不必为了尽快将手中的产品卖出去而绞尽脑汁。普洱茶当然要卖，只是怎么卖更好，需要认真做茶、卖茶的人有更好的心态和时间去探索。
云柯庄园的创始人柯锋与我们分享了他在普洱茶行业中的观察。普洱茶是一个讲“积淀”的行业。从经营的角度讲，现在把新茶卖出去，现实的利益是有的，能产生一定的现金流。但新茶的价格是相对透明的，特别是做山头茶的，利润其实很有限。
行业里通行的一句话叫：“新茶是给你积累客户，老茶才给你赚取更多利润”。时间是决定普洱茶价值的条件之一。在进入到最佳品饮期的路上，价格是往上走的。所以现在，卖也好，有现金流，不卖也开心。新茶卖了虽然能资金回笼，但作为品牌企业还是要讲究积累，还是要有积淀，不断把老一点的在最佳品饮期的老茶给消费者，会更能体现普洱茶的价值。
普洱茶是一种吃饱饭后的审美。它为我们三餐四季的生活注入色彩。普洱茶可以给人带来健康、清醒、平静，以及有效的交流，愉悦的审美;它又足够日常，无论是简单的泡饮，或是布一方茶席，用充满仪式感的方式喝茶……都是随时随地可触达的生活方式。
很多人最终选择只喝普洱茶，是因为逐渐在一次次的品饮中体会到普洱茶“活”与“变”的生命与时间之美。喝到的是茶，也是森林;喝到的是时间，也是自然之道。
对于茶商来说，每年卖茶、存茶。手中的普洱茶能够卖掉，获得利润，使企业能够持续运转，便是“卖得掉”的快乐，是商业行为，营生之道;卖不掉存起来，正如持有一支具有长期成长价值的股票，等待它的后续变化，在合适的时间遇到合适的买家，这个延迟了的交易，便是“卖不掉”的快乐。
原文刊载《普洱》杂志
2022年9月刊
文|金真 图| Pexels[除署名外]
如有侵权 请联系删除
