此时,马上得天下的满族贵胄已然适应了八抬大桥的悠然世界,那些提刀入关的男人,习惯了提笼驾鸟,玩起了文化,对来时路早已不置可否,不时拿起内藏春宫图的鼻烟壶,朝着前门的大街来一声还算有男人味的大喷嚏,至于京城之外的世界,有家里的“老佛爷”这个拧巴又执着的女人劳心,来自女真部落的叶赫那拉氏兰贵人成了慈禧太后,也成了晚清政府真正的掌权者,没有得力的男人,女人的权力世界用拧巴来形容,确是。
---------------
///
再往前推一个甲子的戊戌年冬天,有一个叫林则徐的男人来到了珠江口岸,拉开了虎门销烟的大幕,这一举动,彻底动了披着世界绅士外衣的英国人的神经,此时的英伦,远非觐见乾隆爷时那般自大而没底,已然是船坚炮利,迅速打开了珠江口岸,第一次鸦片战争爆发,中国近代史的纪元也籍此开启。
此时,远在山西祁县的商人乔致庸才开始接手乔家祖传的生意,他要做的第一件事,便是在战乱中疏通南北茶路,这当口正是第二次鸦片战争爆发之际,外强入侵时,必有内乱者,捻军、太平军的运动也正如火如荼。
这个时间,对一般商人来说,生存无疑雪上加霜,乔致庸非一般常人,他有得力干将阎维藩助阵,汉水长江一线的水道,正由阎维藩助阵高升的恩寿把持,这让乔家生意得以贯通南北,开启了中国近代民族资本的大船,并逐步跨入中国票号业的大门,善于用人的乔东家培养出了中国第一任银行行长。
《乔家大院》中陈建斌老师饰演的乔致庸剧照
无巧不成书,乔东家南下开启茶路的终点站,便是林则徐的家乡福建,这两个在大清帝国史册中抹不去的人物,与茶有着千丝万缕的关联,不得不提。
平常人容易用官商勾结这句话概括事物的本来面目,从来伟大的产物来自相互牵制和成就,在各自擅长的领域发挥最大的潜能,让一个产业走向利国利民的舞台,成为百年品牌,成为地方特色,成为信赖的选择,这比得了造七级浮屠。
近现代西方资本崛起领航也充分应证了现代工商业高超的交易可能,不止于政治的博弈和军事的强行,可悲的是,当时自身难保的清政府和过去任何一个王朝一样,对商业之事,虽意识到钱之重要,却甚为不齿,农业帝国的命运,在近代资本和工商业的冲击下,走到了尽头,其影响之深远,一直延续至今。
---------------
///
更为巧的是,就在这一年,1898年,来自英伦小岛的苏格兰人汤姆斯·立顿受到了英国女王的表彰,被赋予爵位,从此,世界红茶之王诞生,同时印度和非洲的基地也有了茶叶原料保障,英国人的下午茶不再依赖于和大清政府的贸易,有了自己稳定的来路。
在立顿品牌创办的这一年,1890年,受到重挫的清政府看到了坚船利炮的力量,来自湖湘世家的中国人曾国荃创办江南水师学堂,洋务领军人物张之洞开始了汉阳造,当英国的贵族开始悠闲的下午茶时,中国的近代史在西方列强隆隆的炮声中起步了,当权者们依然坚定地执着于对皇族的追逐,只是不象他们的先人一样排斥火器,反之加强了对西洋火器的重视,也见识到了来自资本世界的冲击力,他们对创新和开拓一事,坚定地认为与造反无疑,当然,他们的军事和武器多是用于镇压“刁民”的造反。
对茶叶的大量需求,不产一片茶叶的英国人和清政府自17世纪中叶始,开启了贸易关系,创立于万历26年的东印度公司在此充当了主要角色,在茶叶和鸦片之间,开启了垄断生涯,助力大英帝国的殖民主张,这个资本大鳄因“波士顿倾茶事件”直接推动了美国历史进程。
至此,在近现代影响世界格局的英美中三个世界大国因了一片茶叶产生了直接又正面的交锋,在西方世界的思维中,征服和交易交替进行,什么管用,就用什么,在百年后的上世纪90年代初,立顿品牌在联合利华的领衔下进入中国,占领了各大中城市的所谓白领市场。
也是同样的年份,台湾茶商李瑞河带领天福品牌进入大陆市场,开启了传统卖茶的新模式。这个联合利华,由同样是当时殖民大鳄的荷兰人联同英国人创办,在近现代资本市场风生水起,而直至今天,中国的茶叶依然是一片神奇的东方树叶,一款地道的农产品,与资本并无多大关联。
---------------
///
往后再推一个甲子的戊戌年,新的共和国领导人毛泽东主席在视察传统产茶大省安徽茶园时,发出“今后要在山坡上多多开辟茶园”的号召,全国掀起一片种茶热。
时至今日,全国的万亩茶园多诞生于这个时期,做为新中国家的第一家央企,中国茶叶公司是当仁不让的长子,担负着销边创外的重任,这个重担一直挑到上世纪80年代初,过重的担子,是一厢情愿的产物,也是无可奈何的妥协,非一已之力所能改变。
在我们力争出口创汇的同时,欧美主要进口大国紧扼中国茶叶的出口命脉,他们对自己的历史没有忘记,用一个叫标准的概念牢牢地掌握了国际茶叶定价的话语权。
这点,我们的意识和起步不能用落后概括,改革开放的号角吹响之际,茶叶在结束它出口创汇任务的同时,也正式结束了一直延续的皇家税收和官办统筹的历史,正式也无声地步入自由市场。
真正的应验了河东三十年,河西三十年,茶叶在新中国农业和工商业过渡的进程中,从单一模式走向多维空间,也走向了高产低效的迷茫。
---------------
///
120年后的今天,戊戌年,此时正是120年前“戊戌六君子”被推上断头台的当口。在历史的长河中,经历几代人的命运交替,上演了一幕幕悲欢离合,一切似乎太过遥远。
茶叶依然是一片神奇的东方树叶,清香依旧,对一个百岁老人来说,走过茶寿之年,已达天寿,不过人生一梦耳,2018即将过去,茶叶在重大历史事件中扮演的重要角色,已然成为过去,但其在国计民生中的重要地位,依然不可动摇。
中国人开门七件事,柴米油盐酱醋茶,这是餐食之先,也是举国之饮。
中国茶,在“八项规定”政策推动下,正式脱下了与政府无比亲密的外衣,早先几年热门的政府采购礼品茶变成了一次性纸杯中的办公用茶,超市档口的陈茶旧叶也成为招待桌上的浑浊之色,茶叶果然成为可有可无的茶余饭后之物。
从福建模式的铁观音,正山小种,金骏眉,到广东当家的普洱茶,无论是天价,还是白菜,都没有可值一提的大手笔,现代人的商业思维,只是生存关头的权宜之计。
那片值得乘凉的古树,也不过是来自被人尊崇和叫骂过的1958年的山坡,对于茶的未来,值得思考的是在走过上层建筑的管控高地和文化长廊的历史沉疴,如何在人心的诚信和人性的贪婪中让普通大众放心明白地喝一杯清香的中国茶。
最好的模式,并不来自于异想天开的创新,也非人云亦云的跟风,它是饮食男女喜闻乐见的平常,也是平常之中的一丝感动和心血。这一点,让我们听听来自立顿老先生的声音,到也算师夷长技:光明,活力和自然美好的乐趣。
这一抹亮丽的黄色,在一个多世纪后,依然有直观动人的地方,说起来,近两年流行的匠心和初心,是昨夜星辰,还是明日黄花,我辈大可拭目以待。
---------------
作者:陈军 | 弘益茶道美学撰稿人
•本期编辑 兮浅
•图片来源:网络