没到兰州之前，把兰州想成一个苦寒之地，不宜人居。这么想是自然的。虽然甘肃省会兰州，古称“金城”，地处要冲，为“丝绸之路”河西走廊上的大西北第一重镇，但毕竟那是大西北，附近不远的地方就是大片戈壁、沙漠、雪山和黄土高原，似乎不苦寒都没有道理。但到了兰州之后，特别是在春夏，发现真实的兰州和想象大相径庭。
春夏的兰州，是黄河母亲滋润的一片天堂。春天，青草疯长，绿树成荫，到处是花儿的天堂。来自云南植物王国的我，至今看到的最大的一片花的海洋，竟然就在兰州的黄河岸边。那是兰州郊区黄河岸边一眼望不到边的大片果园，日照充足，温度适宜，想想那平均厚达百米的肥沃土层，再加上黄河水的充足灌溉，那些花儿开起来会是一种什么景象？即使就在兰州大学校园里，那片数百亩连成一片的榆叶梅、迎春花一起开放的景象，也足够让人心惊。这么多年过去了，去过那么多地方，我看过的最多的花，感受最热烈的春天，竟然还是在兰州。
兰州人性子慢，日子过得也慢，好像没什么事能让人忙起来。兰州日子过得慢的一大特征便是人们嗜饮茶，喜欢喝“三泡台”，毫不吝惜地大把泡时光。
兰州人喝的“三泡台”，指的是茶具，由茶盖、茶碗、茶托三部分组成，故称为“三泡台”。
据说，“三泡台”源于盛唐时期，明清时期传入西北，与当地穆斯林饮茶习俗相结合，形成了独树一帜的、具有浓郁地方特色的茶品。“三泡台”又叫“盖碗茶”，包括茶盖、茶碗、茶船子（“茶船子”又名茶舟，其实就是茶托子）三部分，其寓意为“天盖之，茶盖；地载之，茶船；人育之，茶碗。”“三泡台”里内容丰富，是用绿茶，加上菊花、桂圆、葡萄干、小枣、枸杞、荔枝干、冰糖为佐料配制而成的，佐料加上茶叶，一共有八种，所以又叫“八宝盖碗茶”。
西北人性格豪放，品性质朴，一般来说，喝的“三泡台”不大讲究，只要有这八种东西就行了，并不怎么在乎它们的品质。大街小巷，三五老友，随便支张桌子，一人一碗“三泡台”，一壶热开水，就能慢条斯理地泡上半天。泡完了，散伙之前，兰州人还有个习惯：心满意足地把碗里的东西刮吃掉。关于这个不大雅观的习惯，兰州人还有句玩笑话调侃自己：“宁丢千军万马，碗子不能不刮”。
这句玩笑话，道出了陇右（甘肃古称“陇右”）人的许多性格。比如，陇右自古多征战，养成了人们沉着冷静，豪迈洒脱的性格，即使大战的间隙，面临生死关头的危险，也不忘喝碗三泡台，还要把碗底吃掉。比如，和内地相比，西北还是苦寒，养成了人们勤俭持家，珍惜物产的习惯，让大家丢掉有“八宝”之称的碗底，那简直是暴殄天物。
兰州人喝“三泡台”，优雅起来也挑剔得近乎苛刻。茶叶要云南的春茶，并且必须是两叶一针精挑细选的春茶，这样既甘爽耐泡，又美观可爱；菊花要陕西西安上等的菊花，因为“三泡台”是从盛唐时的长安传过来的，长安当时是世界的花都，以牡丹最为有名，“三泡台”当然不能泡牡丹，但也要泡菊花，就得泡花都长安的菊花；桂圆要福建上好的，必须颗颗圆润、颗大，外壳完整、饱满，成色纯黄；葡萄干要新疆吐鲁番的，粒大，表面不能露肉或有任何破损；小枣要甘肃临泽的王村枣，颗粒长型，还要每颗完好无损、无虫病；枸杞要宁夏的，颗粒完整，油润，颜色要深紫色的；荔枝干要广西的；冰糖得要优质冰糖，并且必须是大块的，细碎的绝对不要，但也不能太大，不能大得把碗底盖住。
“三泡台”的烧水，也有讲究。得用铁壶在铁板煤火上烧煮，边喝边续水，使水保持一定的温度。
而上佳“三泡台”的用水同样不容马虎。“三泡台”的水之极品，是五泉山的山泉水。皋兰山上北麓的五泉山因有甘露、掬月、摸子、惠、蒙五眼泉水而得名。相传汉武帝元狩三年（公元前20年）霍去病征西，曾驻兵于此，士卒疲渴，霍去病手著马鞭，连击五下，鞭响泉涌，遂成五泉。五泉山的泉水清澈甘美，以之泡茶，自是上好的选择。“三泡台”的另一种好水，是刘家峡的黄河水。刘家峡在兰州上游数十公里处，去过刘家峡的人，就知道里面蓄积起来的黄河水有多清澈，和“黄”字根本就不沾边。
至于茶具，就是茶碗、茶盖、茶船的讲究，那也自有一套规矩，就不赘述了。经过这么多挑剔泡出来的“三泡台”，还得经过最后一道检验，才能算上佳的茗品。这就是香而不清则为一般，香而不甜为苦茶，甜而不活不算上等，只有具备清、鲜、爽、活才能算茗中佳品。
而喝“三泡台”同样有讲究。一般不能揭开碗盖，而只能留一条小缝，缓缓啜出其中醇香的茶水。喝时应托起底盘，拇指括着碗盖，口对缝隙轻轻吸，茶沿嘴唇缓缓流入口里，舌尖慢慢品味茶的芳香和醇正。续水时把碗盖插于托盘与杯的夹缝，加水后马上括盖，以保水温。“三泡台”的味道需要慢慢的渗，才能把味道泡出来，品茶也不宜饮，只能小口小口的咂。刚泡的茶很淡，稍过一阵，茶叶的味道透出来，水微涩，有大枣的味道；再泡，桂圆香飘起，水微甜；接着，甜味上升；稍等，茶叶的清香飘起；又后，茶、冰糖、桂圆、大枣的味道俱全，最后，才是八宝盖碗茶的真正味道，既清香又不失甘甜。
兰州人对佳品“三泡台”的挑剔，说明西北人豪放质朴外表下的一种精细、优雅和诗意。毕竟，兰州附近的这片大地，是古老的丝绸之路的重镇，是诞生敦煌壁画、飞天女神、麦积山石窟、炳灵寺石窟，是诞生花儿，也是诞生大诗人李白的地方，没有这种气质那才叫不可思议。
在兰州，喝“三泡台”最好的地点也有两个。一个五泉山，一个是滨河路。
五泉山喝“三泡台”，一是五泉水好，茶自然好。二是五泉山在皋兰山北麓，地势高耸，山高天阔，可以俯视黄河峡谷和峡谷中的兰州城。三五好友，在这里泡“三泡台”，谈天说地，纵论古今，但觉仰观宇宙之大，俯察品类之盛，心胸为之舒展，神智为之飞扬。而滨河路在黄河边上，本就是兰州人的休闲集中之地，茶摊、茶馆极多，随便蹩进一家临河的，品一碗“三泡台”，凝视着滔滔黄河水，就足够消磨半日光阴。
说到“三泡台”，还得说一下兰州人的厚道。无论进了哪一家茶馆、茶摊，占一张茶桌，要一碗“三泡台”，外加一碟黑瓜子，最多再要一瓶“黄河”啤酒，即使只有你一个人，你也可以从开张坐到收摊，泡大半天时光，老板绝不会撵你，也不会给你脸色看。收费却很公道，除了茶水钱之外，泡掉的时间，一般是不收钱的。如果要收，老板会事先告诉你，开始的两个小时不收钱，两个小时后，超一小时一块钱。在兰州喝“三泡台”，别的城市茶馆里常有的宰客现象，是极少发生的。这种别的地方少有的厚道，在兰州，大家早已习以为常。这或许和兰州的城市性格有关。这里自古就是河西走廊古老丝绸之路的多民族，多文化交汇地带，各种民族、各种文化形态虽然迥异，但却都能和谐相处。而能够和谐相处的一个重要心理因素就是大家讲诚信，有宽容。这种心理习惯，简单讲，其实就是厚道。
兰州人的这种厚道，和“三泡台”的味道一个样。拳头大小的一碗“三泡台”，集中的是来自中国天南地北的味道，而碗中的黄河水，则是华夏文化的母性之水。何况，兰州又是中国的地理中心，在这样的地方，用这样的水，泡这样的茶，流出的味道，那就是融合了五湖四海之精华的甘爽厚味。
