《茶叶江山》这书名，乍看上去有点怪：茶本是细微、日常的事物，如何能与“江山”这等宏大的词汇搭配？如果你熟悉周重林的研究方法和领域，读过他的《茶叶战争》，就不会发出此等疑问。
如今茶叶书写，普遍呈现出一种审美上的“小清新化”，但从历史上看茶叶不仅是单纯的贸易品，它还是中原王朝控制边疆地区的有效手段之一；明清以来，茶叶更是成为中国最大宗的外贸物资——导致美国独立的“波士顿倾茶事件”，这里面所说的“茶”，即是中国所产。当时英国垄断了美国的对外贸易，不允许美国直接与中国做生意，茶就是最为重要的贸易品之一。
鸦片战争之所以兴起，也是英国人为了扭转茶叶贸易导致的巨额逆差，所采取的应对策略。当然，后来英国人找到了更好的办法：他们在印度找到了适宜种植茶叶的地方，并从中国盗取茶种以及茶叶技术，几十年内印度茶就挤占了中国茶的市场。时至今日，印度茶的标准化、国际化，早已把中国茶远远甩在身后。
相较《茶叶战争》的“铁血峥嵘”，这本他与李乐骏合著的《茶叶江山》温柔了许多。依然是从历史出发，但无论是书写方式还是书写对象，都更多地回归到情感、故事以及人和一个行业的生存境况。第一章开篇，作者以老挝籍姑娘张天丽为切入点，在翡翠店里与小姑娘一边聊天，一边翻看她的笔记，以及手头的资料。从她所作的有关茶的笔记上，提取出三个问题：普洱生茶到底是不是普洱茶？普洱茶六大茶山版本众多，应该以何者为准？茶祖到底是谁？神农氏、诸葛亮、陆羽？布朗族茶神叭岩冷？
其实每一个问题，都没有标准答案，原因就是事物或观念所依存的环境一直在变化。当然，作者也没有急于给出一个标准答案——有一次周重林去丽江当茶艺评比的评委，对于“茶祖是谁”这个问题，他自己都不知道，只好问另外一个评委，得到的答案是：哪个都对。但通过这种变化，能够探知当时当地人，思考问题的角度或出发点。这种书写方式，使得这本书有了一种历史人类学的视角。
比如，张天丽说自己准备考一个茶艺师的证。作者认为她泡茶的工夫已经很不错了，不太需要一张证书来证明。张天丽的答案是：“不考一个证，本地人都难混，何况我还是个外地人。”这背后隐藏的，是社会普遍对证书、官方身份的崇拜，没有就觉得“不踏实、不自信”。
（图源自昵图网）
云南当地人认为诸葛亮是茶祖，好几个人提供的理由都是：“诸葛亮开发了边疆，对边疆有功。何况，诸葛亮名气更大啊！”在这个故事里，诸葛亮扮演的是近似“形象代言人”的角色。此即历史人类学家王明珂在羌族地区考察时，所得出的“历史心性”这个概念——流行于群体中的一种个人或群体记忆、建构“过去”的心理构图模式。
同样的，关于茶树原产地之争，在世界上到现在依然没有公论。之所以近代以来，吴觉农他们那一代人开始，极力强调茶树原产于中国——直到1987年，《吴觉农选集》出版，《茶树原产地考》依然被放在第一篇，这篇文章的编辑按语写道：“一个衰败了的国家，什么都会被人掠夺。”时至今日，中国依然不断“发现”上千年、数千年的古茶树。这背后蕴含的，实际上是近代以来中国备受欺凌的境况下，民族主义的兴起，此即费正清提出的“冲击—反应”模式。对应于当下，则是中国崛起，重新建立民族主体性的社会心理需求。
（吴觉农先生像）
总体而言，本书力图将“茶”这一日常饮品，放到文化、历史——尤其是近代以来的中西文明大碰撞，和随之而来的贸易格局的变化——的时空里考察，探讨一片叶子背后的的家国兴衰，以及大历史里面一个行业和人物的命运。在小清新“茶文”满地走，行业普遍重审美而轻文献的当下，周重林他们的工作，显得尤为重要。毕竟，基于史料的基础研究工作，是一个行业立足以及话语权的根基。我们可以看到，这本貌似大众通俗读物，背后所隐藏的野望。
