午后日影西斜，小憩时最好由茶当道，三五知己歪斜了身体谈天阔地，一壶普洱，足够日头落到山那头去。普洱茶汤久泡仍浓甘清洌，鲜亮地荡在杯中，如同这触手可及的情谊，长久甘远。
最记得夏日，家里总会时时刻刻准备一大壶茶，茶叶是最可见的那种大叶茶，抓一把丢进壶里，掺上开水便去田间做事，回来后就着茶壶嘴就往喉里灌，咕咚处顿生清凉，再走时又丢进一些茶，续上水，甚至不用将上一壶的残茶倒掉。此时的茶水，平易近人又略无其事，毫无怨言地担起解渴的使命。
许多年后，当觉得工作的价值小于自身的价值、浮躁不安时，便想起那些夏日的大叶茶。这时会泡一杯茶，看茶叶在杯中忽上忽下，深深浅浅地在杯中划着轨迹，直至最后沉淀在最深处。人的心思这时变得如茶一样透明清亮。
一杯茶的时间有多长?由淡涩到浓醇，再淡泊至平平淡淡。一种心思有多长?从心潮起伏到淡定自若。茶叶的一生有多长?在杯里反反复复地起伏不定，踩满足迹，时光荏苒后再沉默而微笑地沉淀在杯底。
每一片茶叶，绿茶普洱或大叶茶，无论是精细的紫砂壶或粗糙的土陶罐，午后，雨夜，夏日简陋的厨房里，红袖盈盈或独自酩酊，最终都将深深落入，最微笑平静的底里。
