庄子曰：“名者，实之宾也。”人名固有百种，茶名亦分千类，或以其形色，或以其香味，或以产地，或以时令，或以传说典故。既有名字，必生性情：碧螺春是江南女子翠生生的绿；大红袍官架子十足，男人得很；太平猴魁，茶中怀素，惊天动地的狂；寿眉是美人迟暮；凤凰水仙，月到天心般皎洁……千茶千味，尝过方知情重。
有些茶，老得跟惊了魂似的；有些茶，又恨不得吓煞人香；而有些茶，淡得与世无争，却偏偏叫人欢喜得紧。是以无须对茶分三六九等贫富贵贱，各茶入各眼，全凭一己幽思。
唐人有云：“以茶可行道，以茶可雅志。”今日，不谈那杯杯盏盏，不谈那禅茶一味，且以茶之名，窥一些自然之趣，得一点审美之道，养志，明心，长精神。
武夷名丛有“不知春”者，晚生，沉稳，蜀岩茶。其叶小而厚，巧若雀舌，香气上乘，泠泠幽远。此芽长于立春，正值冬春交替之际，时节莫辨，遂名“不知春”。想来岩茶总是有自己的清雅和智慧，就像这“不知春”，虽生得晚，却兀自地长着，不忧不惧，最后才沉淀出那浓香，且每一泡都有各自的岩韵。
平生多少事，说与灵芽听。不知春，不知春，平淡多天真，一梦未知浮沉，不记人间离恨。蓦然回首，只见杨柳依依，东风渐暖，白昼冗长。原来今日是立春。
茶以山名，则因山而识茶；山以茶名，则因茶而寻山。敬亭绿雪，绿茶中珍品，其芽色绿，白毫似雪，净如芝兰。因了皖南的四季分明、土地肥沃，那清骨便长自敬亭山上，胸怀凌云却无半点“仕气”。心远江海，自是一派潇洒陶然。
李白有：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。二十字，成全了命途中的孤独，亦滋养了敬亭山的古树。每年清明至谷雨，取那挺直饱满的绿茶叶，用透明高杯沏上一壶，看如雪白毫在碧色茶汤中翻滚，无需追问飘飘何所以，自有绿雪落心间，道的岂不正是“苍山自有空寂，明月定会清朗”？
花有水仙，生闽南，茶有水仙，长闽北。水仙茶树多制乌龙茶，因地予名，武夷山产武夷水仙，闽北亦有南雅水仙。半发酵乌龙茶类中，可与铁观音并论者，闽北水仙是也。此茶名清冷，“得山川清淑之气”，入口有兰香馥郁，回甘悠长，特别之处，便是那茶香会愈老愈厚，越厚越浓。
李渔有云：“伤哉！造物生人一场，为时不满百岁”。人生莫不如这盏茶，越老越厚。去了锋芒免了嗔痴，改了性情知了因果，真真是把自己活成了光阴！温杯，投茶，灌水，出汤……这茶可有一点似你？一盏下肚，是否眼眶湿润？也许早已尝遍人生百味，也许已无人相陪，也许已远走他乡，也许仍念你年少如常……
古人云：“愿充凤凰茶山客，不作杏花醉里仙”。山是潮州凤凰山；茶即潮州凤凰单枞。单枞始于南宋，因“一树一花香，一树一品种”而单株采摘。茶农攀上茶树，一枝采芽头带2-5叶，采毕一株，竹篓未满，便要下山。如此制茶，何树便是何香。遗世独立又自有一派山韵。
茶亦醉人。当你某天取了这凤凰单枞，一杯杯喝下去，三四泡之余身体发热，七八泡后便两腋习习清风生……噫嘘唏！这茶，竟像个你素未谋面的越南女子，单纯，天真，眼睛明亮，笑容落拓。她有股坚韧的英气在。那是茶的风骨。
月光白，茶中仙子。初饮或有微苦，但胜在沉静浓郁。此茶上片白，下片黑，其叶多取自云南普洱茶树，又似有白茶工艺，采摘后于月光下阴干，既承阴柔之气，则免不了入骨清凉，寂寂然如银碗盛雪，飘飘然似白露沾衣。此间高洁，当如唐代王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。琴听我心，月明我意，有清风之簌簌，有流水之潺潺，席间虽冷冷清清一人而已，胸中已纳万千寂静。
台湾多产乌龙茶。阿里山有冻顶乌龙高山茶，新竹则有白毫乌龙，其香馥郁幽妙，据说曾为西洋“贡茶”，得英国女王赐名“东方美人”。想来东坡先生的“从来佳茗似佳人”，也可配给东方美人。此茶香虽不及凤凰单枞浓郁，却独有种蜒香的古典，亦像极了褚遂良的字，端丽。
想起胡兰成这样说过张爱玲：“她进房里给我倒茶，拿茶出来走到门边，我迎上去接茶，她腰身一侧，喜气洋洋的看着我的脸，眼睛里都是笑。”东方美人，该是如此。也许她终究不是你此生最后的归宿，但一杯暖茶的欢喜，会一直在那里。茶里，有人才有爱；人生，有茶才丰满。
茶尽此生，应有姓名。然茶之风骨，在其名，也不在其名。那四海八荒的美，实则大道相通。它本就是一片树叶，路过人间烟火，淬成入表入里的好，让你渴时可痛饮，闲时可小酌。如此，你认得它，它认得你，各自懂得。懂有时比爱更珍贵。因为有原谅，因为有慈悲。
尘缘易老，素心人对素心茶，最好的便是“与君初相识，犹如故人归”。
