一次走进茶座，昂贵的茶资使我想起自家的茶水之廉价。我家中有一只陶瓷茶壶，大概是很久以前祖辈留下来的，虽不是古董，但也是父亲的宝贝。父亲喜欢喝茶，记得儿时，家里没柴，煮饭都是青柴熏烟，全村人没有一家舍得喝茶，只有父亲不管春夏秋冬，不管晴天还是雨天，都要母亲给他准备一壶茶。有时左邻右舍看不下去说父亲几句，父亲就与他们理论：“你们懂得喝茶的情趣吗？不懂，当然舍不得喝茶，免得浪费柴。”。母亲只好顺从父亲，每次煮饭都蒸一碗开水倒在茶壶里泡茶，让父亲喝。
父亲喝茶有一个特点；他喝茶就像别人喝烈酒一样，倒一小盏，放在椅子旁边的凳子上，人靠在椅子上翘起二郎腿。每喝一口茶之后，就闭目养神一刻。特别是夏天的黄昏，他手里多了一把扇子，闭眼摇扇，神态悠然自在。我小时候，看父亲喝茶那么神气，我便抱起杯子牛喝，却是淡淡的没有一点滋味。父亲看到我牛喝平淡的说：“吃东西不放在嘴里咀嚼，直吞喉咙能有味道吗？”我听出父亲的言外之音，于是，也学着父亲喝一小口含在嘴里，半天也品不出什么滋味。我说父亲是骗人的，其实，他也根本品不出茶的味道，只是故作高深。父亲说：“吃东西什么时候最有味道？”我很快的回答：“当然最饿的时候。”出口之后才知父亲想说，喝茶最有味道。
