经过两个多小时的飞行，再经过近一个小时的车行，就到达了我故乡的家。南国现在虽也处浓冬的气温，温度虽低，但却没有北国那样生冷，倒是略带有温和、友好、舒适的感觉，这让我原本的旅途疲惫，很快被这南国的气候给赶跑了。接着，我就直径走进家祖的那片茶园里去。
这茶园，除了天空下的一片茶树，就什么也没有了。而这里的天空是很高的，高得直抵碧蓝色的天穹，因而这天就显得有一种又高又远、渐渐下沉的感觉，让人生畏。而北国的浓冬，是风雪连天，大地银装，一片洁白，这与南国现在我看到的天空是不一样的。北国的冬天好像是一股脑地在用极冷的风雪或冰霜覆盖在大地上的；而南国茶园的冬天，尤其是那些在寒冷之下的茶树，是精神抖擞、毅然决然地站立在地上，同时它们又相互合作、联成绿色一片。尽管寒冷是残酷的，但这却给他们打去了老叶子或黄叶子，除去了枯死的枝桠，使得整个茶园的绿色比以前更鲜艳，也比以前绿得更纯洁和更好看了。南国冬季的茶绿是不褪色的，与其说是茶树的特性决定的，倒不如说是大自然所赐的恩惠所缘，这是南国以及南国人观景的一种福气和享受。
那茶树的顶端之处很好看，除了有几片绿色的小叶子外，还有几朵没有来得及打开的芽苞，他们在寒冷之中一动不动，任何东西都不能扰动它们，它们也不听任何吵闹，仿佛在说：“我们正在冬眠，要到明年初春的时节再苏醒。”它们又好像在幻想着，在初春醒来之时，要伴着早春的鸟语和虫唱，要给人们一个开放的美姿，要奉献一片鲜嫩的茶叶尖儿来，因为它们在不动的冬眠之中显现着的一种特别的笑容和容貌。
在整个冬天里，少有人来打理茶树，它们在孤独之中也学会了借助自然的寒冷，自己打理自己。于是，那些枯枝朽叶不知在什么时候，就悄悄离去；那些依附在树枝或叶子上的害虫，也不知在什么时候死去或离开。茶树们只剩下了健康的树枝和干净的叶子，全部直指天空，显得更加有力、更有精神。南国冬天的茶树就是这么的奇特，他们个个都背着尖尖的、向上的枝桠和叶子，简直就像战场上威武的战士，用那尖锐的枝杈作武器，直指那严寒压顶的天空，把天空逼得不得不退到远处，天色竟然也畏成了一块碧蓝。
想来可笑，那天空实在难以与这些坚强的茶树们久战，畏惧想要离去，于是就将黑夜搬来，用月亮和几颗星星当作挡箭牌，而月亮和那几颗星星也很快躲避起来。接下来，天空唯一只能向着大地、向着这些茶树战士们更猛烈地释放着寒冷，还时常夹着飞雪打下来。即使天空这般恶劣，南国里的这些茶树战士们，照常举起尖尖的武器刺向天空，有一种要与天空、与那些严寒和飞雪决一死战的精神和意志，有一种战斗到底并一定要赢得胜利的样子。
我返回北方，连天的风雪将整个大地严严实实包裹起来了。在屋子里，我打开了供暖后，双眼情不自禁地含满了热泪，在那热泪中，浮现出在茶游之中所见到的那些可歌可敬的、威武不屈的茶树战士们。顿时，我又突然领悟了什么，进而精神倍增，赶忙做起已被寒冬耽误多时的活儿来。在半夜后的梦乡中，如光影般的片段流转在我脑海中，播放着我毅然决然地以战士般的精神和勇气，与那身处浓冬中的茶树们并肩战斗的故事。
