有人的主业是读金庸，而我的兴趣在古龙。
因为江湖，也因为江湖人的命。
那个在1985年就去世了的一代武侠浪子古龙，在他生命后期出版的小说《三少爷的剑》中，借用杀手燕十三的口说了一句话：“人在江湖，身不由己。你做了一天的江湖人，等于一辈子都是江湖人。”
江湖，不是一种具体的指向，可是对熟悉东方美学和东方伦理观念的中国人来说，它又是与现实社会并行的一个奇幻空间。
在那“剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲”的风云背后，是大多数中国男人都放不下的“携醇酒清茶，与美人同归”的终极梦想。
很高兴看见尔冬升的名字和徐克挨在一起，因为他们，都代表了香港电影的黄金岁月。像尔冬升本是著名的邵氏小生，和他同样著名的哥哥姜大卫一样，演了许多或叫好或不叫好的武侠电影电视剧（他们还有一个大哥叫秦沛，现在是杨幂的公公）。
而他的翻盘，是因为做导演——一部1993年的文艺片《新不了情》，让他斩获了第13届香港电影金像奖最佳导演以及最佳编剧两项大奖。
尔冬升还是张曼玉最著名的前男友，也是被公认为和Maggie最配的男人，不过两个人好了几年，还是因为性格不合分手了。
尔冬升和古龙的关系，在于他就是首任的三少爷谢晓峰（香港邵氏电影公司1977年版《三少爷的剑》），不过对于19岁时拍的这部电影么，他自己觉得糟糕，而观众的反应也是，呃，我们吃瓜。
对了，就在这部《三少爷的剑》里，还有他的初恋女友余安安（也是周润发的前妻），所以现实与舞台，有时分不清边界。
再提到徐克，整个香港武侠电影的记忆就全回来了：《笑傲江湖》、《东方不败》、《新龙门客栈》……这一连串票房如日中天的作品背后，许冠杰、林青霞、李连杰、张曼玉、梁家辉这些演员的表演固然可圈可点，但是作为导演对中国武侠的理解也是主要方面。
所以在20世纪80、90年代的香港，世俗社会和武侠江湖竟然在各个商业片里完美地糅合在了一起，甚至在它们传到内地的时候，让像我这样当年还戴着红领巾的小P孩们，集体着迷。
印象里最深的就是令狐冲坐在船上弹琴高歌那一段“沧海一声笑，滔滔两岸潮……”，经典的旋律，成为90年代内地KTV点唱榜上永远的前十名。
沧海一声笑
许冠杰-香港情怀'90
《三少爷的剑》无疑不是古龙最好的作品，但是这部作品中的风尘与倦意，十分经典的古龙：谢晓峰，厌倦了永远要处在人生巅峰、迎娶白富美的既定道路；
燕十三，穷一生努力只为证明自己的名字；
而白富美慕容秋荻身上，正是与中国武侠的洒脱隐逸，相背对的那种世俗力量和野心勃勃。连她的爱情，也是与野心绑定在一起的——为家族荣誉联手斩草除根，做武林盟主成天下人的至尊。
所以古龙说，有人的地方，就有江湖。江湖在每个人的心里。人就是江湖。
回望1975那一年的古龙，37岁，已经功成名就，除了《三少爷的剑》，他还写了《霸王枪》、《拳头》、《天涯·明月·刀》和《剑·花·烟雨江南》等其他几部作品。
其中《天涯·明月·刀》获得成功，《剑·花·烟雨江南》宣告失败，但是古龙还是想写一个“江湖人”系列，他兴致勃勃地宣誓“我想写他们的欢乐，也要写他们的痛苦。”
其实，古龙的作品从来没有欢乐过，他的人物命运和他自己的命运一样，写满了悲情和肆意。少年时代，由于古龙母子被父亲抛弃，古龙与父决裂，离家出走，加入了台湾著名的黑社会组织四海帮。他还先后与两个舞女同居，各留下一个非婚生的儿子。
很多年过去了，少年古龙成了中年古龙，他已是一字千金的大作家，但那颗心始终是孤独而没有安全感的。这种孤独既渗透在他对酒精和女人的迷恋里，也印在他笔下刀光剑影的侠客世界中。
所以他身边的女人来来去去，他笔下的刀剑越来越凄迷。
我记得那个镜头：在电影《三少爷的剑》里，一生背负杀手使命，被江湖伤透、劳透也苦透了的的燕十三，在中国水墨画一般唯美的3D背景中，守着他船头的那壶热茶，感受世间苦涩、清冽而又芳香的现实生活，进入他人生的倒计时。
对一个江湖中人来说，这是一种解脱，也是一种隐喻——若我归去，不复归来。即使这个世界再有种种关于声誉、财富、地位、朋友和声色的盘算，以及那不堪负担的横逆、中伤、挑拨、暗算和杀戮，统统与我无关了。
在侠的世界里，我得到了人生的谅解，成全了自己的放下。
可是没有哪一把剑，能够刺透这世间的寂寞和炎凉。燕十三不能，谢晓峰不能，古龙也不能。
所谓江湖啊，根本就是一壶烧不开的茶。
那“携醇酒清茶，与美人同归”的追求，更是一个江湖梦。
“——你是愿意做流星？
——还是愿意做蜡烛？
——流星的光芒虽短暂，可是那种无比的辉煌和美丽，又岂是千万根蜡烛所能比得上的？”
古往今来，有多少人为这流星的光芒耗尽一生——荧幕上，找到知音的江湖人谢晓峰和燕十三，最后为尊重彼此兑现了决斗；
而荧幕下，最终也没有谅解自己的侠客古龙，在盛年之际因酗酒倒在了病床上。
他赚过的那些钱和他爱过的那些女人一样，都从指缝间流走回不来了。
声色犬马了这一生，他还是那个孤独的江湖人。
人在江湖，身不由己。
无论是尔冬升的镜头、徐克的特效，还是古龙的笔，讲的都是人生的故事：
一天是江湖人，一生都是江湖人。
你我皆如是。
注：文章经作者本人同意，授权中国普洱茶网登载，转载请注明来源和作者！
