老家金坛、生于斯，长于斯。寻常人家的女儿，自小便见惯了父母爱茶嗜茶。从待客之道便得端倪。大凡有客人进门，父母便会急忙取出置放于堂前隔几上用粉色纱巾盖住的瓷杯，带盖，白底有釉彩，比功夫茶的盖碗大一些。投入茶叶，注入滚水，端到客人面前。八仙桌面上还撤有葵花籽佐茶，交谈中常常添水。水要添得恰到好处，不能太满，否则有催客人离开之嫌。所谓“酒满茶浅”，从小就被耳提面命。据说到了西北人家，主人舀酒待客，并不置办下酒菜，就这么一碗接一碗就着话下酒。难怪贵州出茅台山两出汾酒了。
早年父辈生活节俭，喝茶却也是必需。器具并不讲究，通常就是带把的素白瓷杯，饭后必定要热水擦脸滚水泡茶。茶叶就是当地的茅峰，茅山青峰，大多叶多芽少。雀舌虽是当地名茶，却极少见到有人喝。稀奇得很。印象深刻的是，父母下地干活时，锄头把上挎一竹篮，篮子里必有一只巨大的带嘴带把的瓷壶。景德镇的小贩挑了瓷器担子走乡串巷叫卖时买的。宜兴虽近在咫尺，紫砂壶却罕在寻常人家日常出现。大茶壶的嘴或盖都有缺口，经年使用难免磕碰。壶身被茶渍染得泛黄，尤其是有缺的地方，渍色要深得许多。脸朝黄土背朝天的乡亲父老们，田间地头都备有茶水。割稻、撒种间隙，最惬意的莫过于能站直了身，双手捧着茶壶，就着壶嘴“哧溜哧溜”猛喝一气，喉咙里“咕咚咕咚”的咽水声，喝完用手抹下嘴角，随后还要发出“呃……”一声，通常拖很长，不知是解渴后满足的喟叹还是要继续劳作的无奈。也学大人的样子，抱着茶壶猛吸，苦涩味立刻充满口腔。立刻吐掉。还要用手指头抹抹舌苔，不比吃了涩柿子好受。
大约苦涩即是孩童时期对茶的印象吧。
成年以后，陆续喝到各地名茶。雀舌确实名副其实，雀舌立于杯底，清香四溢、滋味绵甜；白茶鲜美极了，用玻璃杯沏了，看白叶绿脉，活灵活现；至于龙井，汪曾祺先生说得极是：“真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇浅，但入口香浓，直透肺腑，真是好茶!”碧螺春也是形色味俱佳的好茶，明明蜷曲的形状，投入水中又生机盎然，复其芽叶直立本色；还有半发酵全发酵的铁观音大红袍乌龙普洱，更是滋味别具一格，茶汤也层次分明，颠覆了童年对茶的认知。
尤其普洱，灰不溜秋的茶饼子，掰下一小块便能喝很多泡。生熟的滋味、茶汤大相径庭，真是奇妙。冲泡也的确迷人，小品的紫砂壶泡了，瞬间便出或血珀或金珀般色泽的茶汤，小心地“嗞”上一口，果然无与伦比，老少皆宜。文/北北
