家嫂今天从香港来，我上飞机接她，顺路参加家宴。一个月前，有朋友在泡网问到关于普洱茶的话题，我一时不能回答，答应对方去问专家。今天的家宴会上，正好抓住家嫂的公爹，我大佬的父亲—周伯伯。周先生是云南腾冲人，在香港做了三十多年茶叶生意，是关于普洱茶绝好的专家。作为交换，我拼命喝景颇米酒，他则畅谈云南普洱。
什么是普洱？很多人都以为是云南的一种土产茶叶，周伯伯说这是个错误的概念。从普洱茶的原料来说，的确是云南的大叶茶。但是大叶茶和普洱之间的区别判若云泥，根本不是一个概念，云南也从来没有过真正意义上的普洱茶。
普洱茶是香港人最先发明出来的概念，这里有必要说明一下港人的饮食习惯。云南作为产茶大省，多出产绿茶，而香港人少有喝绿茶的人。云南的绿茶，由于富含茶碱和茶酚，最适合重体力劳动的人引用。这是因为重体力劳动的人胃纳很好，又喜食重油荤食物。云南绿茶功效强劲，用来解腻消食最为合适不过。但是，对于城市动物的香港人、广州人，喜食清淡的他们只能喝红茶。偶尔一喝云南绿茶，往往会抱怨劲道过于刚猛，甚至会因此觉得头晕。
即使是云南本地人，如果身在城市，也喝不动绿茶。因为只要量稍微多一些，就会觉得烧胃。云南的绿茶用来减肥功效不错，但是过多过浓，对胃的刺激很大。所以，即便在云南，城里人只喝毛尖一类的绿茶，取茶叶的味，而避免茶叶对胃部的伤害。岭南一地，生活精致得多。广东、香港人多饮红茶，间或饮用花茶。而花茶以广西最佳，无论是花还是工艺，都位居国内一流。早年云南产花茶，云南茶叶进出口总公司总是收茶上来，然后送到广西加工。
如此说来，食不厌精的香港人怎么会接受云南的茶叶呢？一切其实都是一个巨大的误会。
早年间，云南出省的茶叶都需要使用马帮运送。为了节省空间便于运输，云南大叶茶都经过压缩，形如类似陀茶的形式，压成茶饼。云南之去广东，千里迢迢。一路颠簸，而且随着海拔下降，绿茶就在一路上逐渐发酵。马帮为了防止茶饼碎裂，一路上又经常喷水，这就加快了发酵的化学反应。等终于到了香港，绿色的云南大叶茶生饼也就发酵成熟，成为了棕红色的“熟饼”。
熟饼完全失去了生饼时代的生猛苦涩，而是展现出一种温润的味道，入口醇和，回味悠长。香港人大为喜爱，问及来路，回答说是云南普洱，于是就以“普洱”命名。但是这种普洱距离从群山中采集出来的云南大叶茶已经有了很大距离—很长的一段时间里，香港人觉得云南普洱就是褐红色的样子，云南人觉得香港人喜欢的就是那种青饼，真是天大的误会。然而，商路由此建立，一方有赚一方有喝，大家也就如此继续下去。
毕竟香港是个纯粹的商业社会，随着运输业的发展，香港商人迅速发现了普洱茶的奥妙，知道云南大叶茶最终成为普洱的关键全在一个“陈”字。也就是说，如果直接用飞机把云南的新茶运送到香港，那种茶香港人是绝对喝不下去的。非要经过陈化，也就是持续发酵不可。在这一点上，香港有云南无可比拟的优势。
香港长期做转口贸易，也就有很多茶仓。在香港一地，有三处极品茶仓，多年来只存储茶叶，温度、湿度非常合适。云南的大叶茶运来，储藏进去，经过数年发酵，就成为色香味俱佳的普洱。而以云南的海拔之高，气候之干燥，即使存储多年，也无法发生类似的化学反应。更重要的一点，茶叶是一种不能过久储存的商品。一般的茶叶贮存三年之后，就会逐渐失去茶香。同时，茶叶很容易吸味，一旦和其他物品共同储存，很快就会吸收别样味道，变得无法入口，所以现在的茶叶一定要密封保存，而且多为小包装。
惟有香港有这种只有茶味不掺杂味的古老茶仓，也只有香港商人才有如此财力经年累月存储茶叶而不当年甩卖。同时，世界上也只有云南的茶叶才有如此强劲的力道，历经岁月而不衰减殆尽，能够拿来窖藏。据说，有存储超过一百年的云南茶叶，一经冲泡，依然茶香四溢。因此，普洱茶绝对不是云南产茶叶那么简单的概念。准确地说，云南普洱是云南大叶茶经过香港茶商窖藏陈化后的茶中珍品。而且，也只有香港商人才能把普洱变成如同红酒一样的文化现象。当今世上，超过20年的普洱已经是凤毛鳞角，几成神话。
也是香港商人最早发明了云南大叶茶的人工发酵工艺，而这一工艺一直到1972年才为云南人所掌握。周伯伯告诉我说，普洱是世界上最昂贵的茶叶，同时也是世界上最便宜的茶叶。如果陈化得法，年代久远，一饼茶可以卖到数万港币。但是如果发酵失败，考虑到成本价格以后，普洱比小菜还要便宜，而且也没有人愿意去喝。
近年来普洱风魔中国大陆，其实是一种误解。很多人认为普洱有收藏价值，这只能说是一种误会。云南大叶茶最终成为普洱，有着极为苛刻的温度湿度条件。整个香港也只有三处茶仓能够产出这类普洱，寻常人家买青饼收藏，且不说温度湿度的条件是否满足，单是人家里的各种烟味酒味人味油味香水味，就已经足够摧毁茶叶本身了。这样的储存环境，哪怕是储存一万年下来，那不过是云南大叶茶的遗体，和普洱茶根本没有一点关系。
由于近年热炒普洱，又造成了三大直接后果。一是茶农为了利润，对茶数施肥喷药。施肥的结果是造成茶味不足，喷药的结果是使茶叶农药残留含量过高。二是厂家不择手段上马生产，制造出了大量伪劣产品。普洱茶中的熟饼，一旦发酵工艺掌握不好，温度过高烧糊了，对人体的伤害远远大于利益。我曾经花180块钱买了一块熟饼，喝了不到一周，体内火气发动，满鼻腔都是干血块。三是市场上根本不存在好茶，好茶都被官员抢占一空。在某些地方，地方一级大吏直接进行“圈树运动”，指定某些茶树为个人所有。每年采摘季结束，用棉纸包好，上加私人朱印，直接作为礼物外送，哪里能流落到市场上为私人享用？
周伯伯请我喝茶，喝的是农村里手工做的云南大叶山茶。这种茶叶外卖连五块一斤都不到，由于当地贫困，农民也买不起农药和化肥，反而是寻常人家能够得到的上品茶叶。虽然制作工艺粗糙，但是选取的都是茶尖部分，喝起来比普洱味道还好。我生平好烈酒、旱烟、大肉、美女，也只有这种强劲的绿茶最适合我。其中能品味出来的茶香，超过了市面上千元一饼，二百一泡的普洱。
如果一个人真心喜欢喝茶，又何必在意普洱不普洱呢？
