当鲜嫩的芽叶，一夜之间充满茶园时，便有身着鲜艳民族服装的采茶人，在其中若隐若现。或者是树梢，或者是树根部，又或者是穿梭于这颗与那颗茶树之间。
每个采茶人，对于手指间的一芽两叶，总有着一股近乎对神明的敬畏。这不仅是简单意义的一种“饮品”，于他们而言，每一片芽叶，是能满足基本的物质生活需求的所在。
时间不断流逝，当初为满足基本生活需求而做的选择，早已不知不觉中，演变成了一种信仰、文化。所以，每个制茶的人都会认真、严谨的对待手中的每一片芽叶。
接触茶多了，自然而然就会想要去到茶山，而茶山上，随处可遇对茶叶心怀诚恳的人。大叔告诉说，他做茶做了四十多年。
四十多年里，不断重复的事是：鲜叶从茶农手中接过，摊晾，杀青，揉捻，晾晒。
如今他已经老了，再也炒不动那几公斤重的鲜叶了，但并不意味着放弃，如今新教的徒弟，已经快能出师了，虽然炒茶这件事，是需要时间沉淀的力量。
老师傅已经老了，但新的炒茶人还在不断出现。一种对于茶叶的传承，就在这件小小的初制所里，在一个个铁锅翻炒的深夜里，不断更迭、延续。
开始理解，“想要弄明白茶，就必须去到茶山”这句话。
因为真正关于茶的道理，都隐迹在茶山深处，藏在每一片茶园、每一个制茶人身上。接触他们，便是在读懂茶叶，读懂那些传颂已久的茶文化。
