私房茶，就出没在我们视野不可探知的深林。在那块土地上发生的许多事情，我们总是被震惊，被吸引。
在中国，与私有关的任何东西，都沾染上了浓烈的 “秘不示人”情怀，诸如“私奔”、“私了”，这样的情感法则隐秘而源远流长，一直表达着对主流体系的不妥协，形成中国文化史上最为奇特的伦理景观。
而说到私房，现如今是多么揪心的话题，寻得立锥之地，乃是人性最大亦是基础的需求。怎奈，自古以来，并非人人都有私房可住，一些人一辈子都委身于“公房”，想抗拒而不得。所以，一个关于中国老太太与美国老太太的私房故事总是被用来教导年轻一代的中国人。私房总是与辛酸摆放在一起，幸好，我们还可以干的别的。
半年前，与朋友出差到临沧，他的同事告知，发现新的茶料，外形内质皆上乘，准备做款与众不同的普洱茶茶。再问细节，对方笑而不答。朋友当时愤然，怎么连我也不告诉。一周前，朋友再次来电，说公司做了一款“私房茶”，约我前往品尝。怎奈他说到茶时，消息也是闪闪烁烁的，他用只有我听得见的声音说，给你留一饼，不准外传。
按图索骥找到茶室，茶艺师已被请开，朋友堆满笑容独自待坐。“茶泡好，请品！”一切都是猜测的，一些都是未公示的；环境是好的、水是好的、茶是好的、两个人喝茶是好的、谈论的话题也是好的……什么都是好的。
喝私房茶时，脑海里总会浮现出半年前的图景。从无量山以下，澜沧江以南，风景气候迥异。顺江而下，自有明月相照，星网相伴。私房茶，就出没在我们视野不可探知的深林。在那块土地上发生的许多事情，我们总是被震惊，被吸引。
甘地亲自去海边晒盐，说这是上帝自古以来赐予印度人的财产。今日，有一群人去深山摘茶，他们也说，这是造物主赐于云南日的财产。普洱茶已是云南独特的地理标志，广义来说，普洱茶也是云南人大大的私房茶。
朋友公司做个私房茶，用来满足少数人的私方口欲与精神诉求，喝着私房茶，说点私房话，是为记。
