父亲的茶罐

  一直拒绝抽烟喝酒打麻将玩象棋,一直拒绝喝茶,一直拒绝,我拒绝着你也拒绝着世界。我不知道为什么,这些东西始终没有成为我的生活方式的常态,从小没有一天不挨你的打和骂,家庭无不因为你的恶习而争吵纷纷。因为厌恶那股萦绕心头的压抑,所以我选择拒绝,拒绝你爱的一切,乃至拒绝了所有和你的记忆。
 
  在跌宕起伏的求生岁月里,一汤一饭便心满意足。过度的苦,需要稀释才能平衡身体机能的运行。当我从骑自行车走街窜巷到混迹在写字楼的小方格里,我找到了稀释内心苦涩的解药—咖啡。尽管是速溶,尽管格调不如手工现磨,但是一包粉末倾入杯中,升腾起的那股夹杂着奶香味的气息抚平了内心的褶皱。
 
  我喝过各种速溶咖啡,努力去营造自己与之相符的一切,仗着多年前贩卖音响积累的音乐素养,我在自己的小空间成功掩饰了我的自卑。
 
  再度喝茶,是与如淦师傅和众师兄弟们在路边奉茶,一个小小的旅行茶盒,一碗两杯,如淦法师将箱子里的茶倒入少许,水注入,叶翻滚,不甚清香,但其情真切。“端起你面前这杯茶,放下你固有的身段,把这里路过的人当父亲,母亲,哥哥姐姐,弟弟妹妹,用你的真诚,请他们饮下你奉上的这杯茶”如淦师傅说。
 
  这是我第一次泡茶,也是第一次喝自己泡的茶,用盖碗,第一次看到了茶叶的绿色和沉浮。小时候,父亲的茶罐是一个土陶做的,老家产白泥,但烧制出来的茶罐却黢黑,不太美观,唯一的亮色,是竹根做的提梁,油光光的。父亲喝的茶是街市上买来的苦丁茶,粗糙,墨黑。父亲常将陶罐注水搁炉子上,水滚开,抓一大把苦丁茶投入,壶嘴里冒出的白气,总会遮住他长满络腮胡子略显疲惫的脸。一个罐头瓶便是他的茶杯,茶汤像中药一样,苦,没吃过黄连,但应该差不多吧。
 
  系统性喝茶后,面对琳琅满目的各种茶叶,我却越发想念老家的苦丁茶,还有那个黢黑的茶罐。离家多少年,父亲便走了多少年,新坟成了旧坟,长满了蒿草与刺藤,一瞬间,心也如一座孤坟,疯长的野草四处蔓延。
 
  清明节,回了趟老家,我在街上寻觅黢黑的陶罐无果,苦丁茶也没了,都是碧螺春还有各种绿茶,壶都换成了锑壶,母亲说这些东西没人做了,年轻人不喜欢,小娃娃都喝奶茶了。
 
  我有些许失落,我没有买到茶罐,我砍去坟头的蒿草,挂上白纸钱,燃了烟,我没有给他倒酒,因为酒浇不灭心头的愁。
  曾给如淦师傅说过我的苦闷,师傅说了个“恕”。多年后,我在茶台边,端起杯子又放下,想起师傅说放下身段,才明白“恕”是如心,如心如意,心境才宽阔。
买好茶 上茶窝
买好茶 上茶窝 正品保障 品类齐全
查看

相关推荐

都市森林 烤茶飘香

都市森林 烤茶飘香

围炉煮茶的现代性思考

围炉煮茶的现代性思考

【阮殿蓉说茶】茶缘

【阮殿蓉说茶】茶缘

看了又看

我是一饼载着思念的普洱茶
有趣的茶回文
一片茶叶的故事
品宝和金莲——细腻人品细腻茶
把伴着茶香的清新空气“吃”进身体
佛为众生 茶蕴万象
男人如茶 女人似水
把茶喝光 把书翻烂
夏至夏至,愿与你天长地久
秘境临沧采普洱茶记
茶席之礼 方圆规矩
茶有灵性茶人幸
一些熟茶随想
秘境酿造奇迹
喫茶去·普洱熟茶
春億,记忆深处的味道
牛丽——她的美 我知道
时光雕刻出的普洱陈韵茶香
人生与普洱茶一样的奇妙
用一颗简单的心去对待普洱茶