何先生从堂屋拖出一条长凳，摆在天井中央。只听得一声：水开了！几名大汉每人捧着个大碗从厨房中鱼贯而出，依次摆在长凳之上。不一会，来表演的茶艺师郑先生拿着把大勺来到凳边，开始用勺子搜刮香气，每品一碗，都闭目几秒，仿佛深思。
在六大茶山地区，碗是标准的茶具，守着一大堆普洱生茶，连都市茶馆里必须的洗茶程序都显得多余。茶最本质的功能：解渴，被一只只大碗完全说了个明明白白。甚至还来不及回味，大碗就已经见底了。但必须要说，我们是在第一时间，尝到了真正原产地的精华。用碗喝茶如同干杯。山里人喝酒就是这样的，连干三杯之后，我口边留着浓浓的茶的余香，却品不出这六碗茶的区别。郑先生笑着拍拍我的肩，小伙子，慢慢来，普洱茶，是用来品的。
十分幸运，回程的路上顺便去100多公里以外的勐海县巴达茶山看茶王——那里有一棵据称有1800年高龄的古茶树，因此有幸又品了一回原始的普洱。当地哈尼人从古代起就饮茶成风。一间木楼，几个光着膀子的哈尼男子，用几只军绿色的茶缸，一样可以来一回朴素的茶道，一样可以喝上口纯正的普洱。比起城里仿日本茶道而搞的那一套来，这种感觉虽粗俗却爽快，让人十分舒服。
当然，如果说想一边品着普洱，一边了解它的产地、品相、分类和文化，那就非昆明的茶叶店莫属了。为了补上这一课，我不知道走了多少家普洱茶店铺。几乎每个店铺都提供茶道服务。尤其在市区几个规模巨大的茶叶市场里，随便走入一家都能碰见衣着端庄的茶艺美女正在优雅地洗泡冲饮，茶香随蒸汽袅袅直上。坐下，再来一泡，这次是7538熟饼。每个人都可以在茶馆里享受整个下午。除非你自己实在忍不住开口，否则买不买没人问你。
随着茶道的普及，一些高档的大型体验馆也先后开张了。在体验馆里喝茶，比茶店更为舒服。进入包厢之后落座，阳光穿过窗棂后碎成几道班驳，凳子是旧式的，花草是精心打理过的，茶艺师基本上都穿着古装，旁有丝竹声萦绕，但丝毫不影响座中闲聊。一连7泡，茶是生饼，仍觉不够过瘾。再换熟茶，又是格外天地。壶中日月长，不知不觉，天光已逝。
