茶马古道的角色衣冠
茶马古道是指存在于中国西南地区，以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道，是中国西南民族经济文化交流的走廊，茶马古道是一个非常特殊的地域称谓，是一条世界上自然风光最壮观，文化最为神秘的旅游绝品线路，它蕴藏着开发不尽的文化遗产。
然而在上个世纪80年代末,中国沿海地区,已经开始迅猛地“快”起来,吸引了大批向往“快”的年轻人。但在云南迪庆的深山老林中,却有中文系毕业的几位青年人,与时代前进的脚步背道而驰,带着某种迷离的惆怅,在几条古人留下来的老路上行走。这是一种“无心”的“玩”,“慢”下来的“玩”,并没有明确的功利目的。但就是这种无心的之玩的微妙,让他们朦朦胧胧地触摸到了眼前的古道幽远、神秘、博大的丰富内涵,仿佛倾听到了它们那在过往时空中温暖搏动的心声。那是一个激情洋溢,热衷命名的时代,于是他们也漫不经心地把眼前的古道命名为“茶马古道”。他们当时想不到的是,他们无心的命名,竟然在后来不久的岁月里产生了无数激烈的论争和一场云南古道研究的热潮。而在论争和研究的热潮中,“茶马古道”一词也成为云南古道,乃至中国西南古道的代称,成为现代语境里中国传统文化整合运动中的一个大名鼎鼎,广为认同的词汇。
云南古道上运过丝绸、盐、铜、银、锡、各种皮革、药材以及木材制品和其它众多货物,运输的工具,也不只是马,还有骡、驴、牛等牲畜,甚至人本身也成为运输的工具。无论以运输货物还是运输工具以及运输路线而论,云南古道的命名都有可商榷之处。但茶马古道的命名在云南古道的诸多命名(如“盐马古道”、“南方丝绸之路”、“茶盐古道”、“银铜古道”以及一些以地名命名的古道,如“博南古道”、“朱提古道”、“蛮耗古道”等)中能够脱颖而出,成为约定俗成,广为流传的云南古道代名词,其在云南混乱的古道命名中的巨大文化整合作用无论怎么评价都不过分。
茶马古道的命名和研究,既是一次传统文化的整合运动,也是一次传统文化的喊魂运动。因为茶马古道的命名和研究、传播,现代性语境中的云南古代文化整合运动有了一件亮丽的衣冠和一条主要的线索。于是,沿着这条线索和这件衣冠上的纹理丝路,云南,乃至西南古道上曾经上演的无数鲜活大戏似乎又活了过来。于是,断代百年的云南普洱茶传统开始复活;同样断代百年的云南铜银传奇开始发出新时代里的洪钟之声;还有断代多年的云南玉石翡翠文化、辉煌一时的南诏大理国佛教文化以及云南的其它古代文化,都在以茶马古道为线索经纬的云南传统文化整合运动中焕发出新的光辉。如果我们的记忆更加鲜活一点,我们还会发现,八十年代末中国文化语境里,对传统文化的主流态度更多是质疑和批判(如当时喧嚣一时的电视文化纪录片《河殇》中对中国传统文化“黄河文明”的鄙夷态度,曾经得到不少人的应和),而在那种语境之下,云南的文化人却与时代的文化趣味背道而驰,自觉或不自觉地在全国范围内率先开始了以西南数省区、数条古道为版图经纬的传统文化整合或曰“寻根”运动。和当时流行的批判性的“寻根”不同,云南文化界的这场寻根运动是建设性的。今日云南文化产业在全国范围内独树一帜,兴旺发达的良好局面,不仅因为起步较早,也和云南传统文化的整合“寻根”运动中建设性的因子具有莫大关系。
应该说,就是从全国范围内来看,围绕茶马古道展开的云南,乃至西南的传统文化整合运动,都是当代中国传统文化整合运动的一个成功范例。和内地的某些地方产生的几个曹操墓、几个赵云故里、几个李白故里、甚至几个西门庆故里的捕风捉影,急功近利,最终沦为笑柄的文化整合经营运动不同,茶马古道的整合和经营,不仅有着实物和史料的坚实支撑,也获得了传播大众的广泛心理认可,同时也对云南普洱茶产业和文化产业产生了良好的推动作用,用句俗套的话来说,就是取得了良好的经济效益和社会效益。不过,我们还是应该警惕某些这场文化整合运动中的狭隘观念和霸道论述。
比如,把茶马古道当作只有茶和马的古道,或者用茶马古道的概念拒绝任何云南古道的概念,类似的观念和论述,这不仅容易覆盖和远离茶马古道的真相,也容易把茶马古道搞成一个封闭性的概念。
我们的态度是,茶马古道应该是云南古道的标志性代称,从狭义来说,茶马古道专指云南古代(主要是明、清两代)以骡马运输茶叶的古道,如云南滇西南至滇西,滇西至川藏的古道以及普洱贡茶入京的古道。从广义上说,茶马古道,泛指云南的一切古道,但这些古道的命名,有着更加开放和细致的空间,如“南方丝绸古道”、“盐马古道”、“盐茶古道”、“铜银古道”以及“博南古道”、“朱提古道”、“蛮耗古道”等各种命名方式。总之,茶马古道应该是开放性的概念,有其狭义和广义的内涵和外延,是云南和西南古道系统的总体代称,应该融摄而不是拒绝多种云南乃至西南古道的多种命名方式。只有这样,茶马古道的言说方式,才能接近而不是远离茶马古道的真相。
而什么是茶马古道最大的真相?
在会泽县城江西会馆空空荡荡的古戏台门楼下,曾经属于“滇铜名都”的万丈繁华早已烟消云散,耳际只有一阵阵过往时空中的寂静喧嚣,眼前只留下高高悬挂的一幅楹联:
天地无私贵贱皆为角色(上联),古今如梦往来只换衣冠(下联)
这幅楹联不是古人留下的,而是2002年会泽县政府面向全国开展会馆寺庙楹联征集活动中得到的。
但这真是一幅好联!不仅道尽了一个戏台上不断上演的无数人间繁华沧桑,用它来说云南古道上曾经上演过无数传奇大戏也颇为贴切。
无论是过往和现代的无数事例,都证明着这样一条真理:封闭性的事物是没有生命力的。天地无私,贵贱皆为角色;古今如梦,往来只换衣冠。茶马古道的概念也是一样,过去,它是开放的,今天,它也应该是开放的。天地无私,茶马古道也不应该有私,这样,才能合天道,同时,也才能合人道。这是我们今天追寻茶马古道真相的最大意义,不是为了颠覆什么,而是为了接近和展示茶马古道的角色衣冠下那有可能被遮蔽的丰厚存在,为了在更加宽广的视野和角度里丰富茶马古道的深厚内涵,为了倾听这条古道上隐约传来的,来自天地无私的大地母亲的那一声声亲切呼唤:“常回家看看,常回家看看,慢下来,慢下来,吃碗热茶!”
文/阳光里的鸟
