贵州茶神谷的4800年古茶树

叶辛，著名作家，中国作家协会原副主席。1969年到贵州修文县插队落户。代表作有《我们这一代年轻人》《蹉跎岁月》《家教》《恐怖的飓风》《在醒来的土地上》《孽债》《五姐妹》《打开贵州这本书》等。根据其同名小说改编的电视剧《蹉跎岁月》《孽债》曾轰动一时。

茶神谷日出

我前后三次走进黔西南的茶神谷，每一次都觉得这里神秘莫测，是个神奇之地。布依族、彝族、苗族、回族老乡世世代代栖居于这一片山山岭岭，山巅之上、峡谷深处、岭腰之间遍布着古茶树，他们把大自然赐给人间的这一整片山地称之为茶神谷。

在这海拔1700米的高原上流传着一首山歌：山上有棵古茶树，树下有口清水井；哪天如果不舒服，一片叶来一瓢水。当彝族姑娘用清亮的嗓子、吐字清晰地在我面前唱这首山歌时，我由衷地感受到这些大叶片的古茶树和当地百姓的密切关系。踏着泥泞，小心翼翼地踩着斜坡上松软的腐殖质层，我一株一株地细看这些古茶树的虬曲枝干、厚实的油光光的叶片以及树身上斑驳的表皮。千年以上的古茶树随处可见，还有2000年以上的、3000年以上的！3000年以上的都一一编了号，我面前的这一棵是3200年的，编号是0035。凝神读着悬挂在树身上的牌子，牌子是中国科学院和中国农业科学院茶叶研究所共同挂上去的。原来，不但各民族老乡把这些古树称为茶神，科学家也把它们视为宝贝。见我兴味浓郁，乡镇上的陪同人员兴致勃勃地带着我看了一株又一株古茶树，最终把我领到用围栏圈起的一棵最老的古树前。

寻访古茶树伊航摄

我一看那茶树的雄姿，就感觉非同一般。只见那一片片密簇簇、苍老而又青翠的叶片之间，竟冒出了细嫩嫩的绿色芽尖，粗粗细细的树枝上，嫩芽与老叶之间，还悬挂着圆溜溜的茶果。一生守护着千年古茶树的老茶农告诉我，这就是有名的四球古茶树。我不甚了了，他给我细说开了。世界上其他地方的茶树，一颗茶果里最多只有三颗茶籽，唯独贵州省黔西南普安县茶神谷里的古茶树，一颗茶果产四颗茶籽，因此被称为四球古茶树。四十几年前，在普安和晴隆交界的云头大山，发现了四球古茶籽化石，经过中科院南京地质古生物研究所的反复鉴定，认定古茶籽化石距今有164万年以上。我今天看到的，是一棵距今4800年树龄的古茶树，编定的号码是0001号。“走，走，走……”茶农一边走一边热情地招呼，“喝茶去，让你亲口尝尝古茶树的味道。

距今164万年的古茶籽化石伊航摄

当我再次踏着有着厚厚腐殖质层的溜滑的山道走出树林时，我更加意识到，各族老乡为什么把这些古茶树尊称为茶神，把这里称作茶神谷。年过七旬，爬高山钻老林，身上沾了斑斑点点的泥痕，半高帮的皮鞋变得沉甸甸的，脚步也迈得缓慢了。在茶农家的祖屋门前，烧得旺旺炽炽的炭火边，放了一圈板凳。茶农一边热情地招呼我入座，一边笑眯眯、有些神秘地说：“请你喝一口我们高山农家的火烤茶。”喝了一辈子的茶，多少知道一点绿茶、红茶、白茶、黑茶、黄茶的烹煮、冲泡方法，却从未喝过火烤茶。

体验高山火烤茶伊航摄

只见他用一块厚实的茶巾垫着，握着已洗涮干净的黑色砂茶罐的手柄，在熊熊燃烧的炭火上烤着，直到黝黑的砂罐泛了白。他把存放了29年的陈茶和2021年的新茶两拨，一起放进烤得发烫的茶罐里，继而有节奏地抖动，嘴里一边念念有词：“要得茶上口，火上抖百抖……”顿时，一股我从未闻过的茶香从茶罐里弥散出来，我们这些围着炭火而坐的一圈客人不约而同地发出惊叹。不等众人的赞语落地，只见茶农将茶壶里滚沸的水倾倒进茶罐，将茶罐置于炭火上，少顷，茶罐里的茶水就翻腾着烧开了。茶农指着茶罐道：“这样煮沸的茶，可以冲七八道，茶味、茶色不变，可以围着火塘摆龙门阵。”说着，他斟了一小碗茶请我品。待茶水不那么烫了，我呷了一口，刹那间，一股沁人的香味直透肺腑，我颇有耐心地品咂着，似栗香、淡淡的兰花香、炒豆的焦香，又有薄荷的清凉，总之，是一种我从未感受过的醉人的香气。喝下一碗，又来一碗，见我喝得兴起，一旁的茶姑娘银铃般地道出：“叶老师，这千年古树茶，一泡茶，二泡汤，三泡四泡是精华……”受到她的鼓动，我一口气喝下了5小碗。烤着炭火，我们冒着冬雨钻进湿漉漉的山林踏访一株一株古茶树的寒冷和疲惫消失得无影无踪。

世代栖居于山林守护这片古茶树的茶农告诉我们，年年的冬末春初，村村寨寨中的布依族、彝族、苗族、回族乡亲，喝着一道道茶，唱着一首首古歌，以朴实、简捷的仪式，祭祀他们心目中的茶神，怀念他们的祖宗，抒发他们的亲情、友情和爱情。这次来到茶神谷，正是冬腊月间，山林中已经可见嫩绿的芽尖尖，从而有了我们此次参加的“‘贵州绿茶’第一采”活动。这天早晨，茶神谷的茶坡上星星点点，满目都是一叶、二叶、三叶的茶尖尖。这喜人的景象，引得采茶的姑娘唱起各自民族的采茶歌，茶神谷上下山岭间笑声朗朗，欢声不绝。我受到感染，不由得伸出手去，采集了足足一巴掌的新茶。伴我同行的老知青边采嫩叶边感叹，喝过古树茶，这几天只觉得五脏六腑被清洗了一遍，神清气爽，我颇有同感。

茶神谷内茶树吐露新芽伊航摄

茶神谷的奇妙，茶神谷的神秘莫测，和它独特的地形和滇黔边地的气候有密切的关系。整个茶神谷坡地，缓起缓伏，有崎岖的小路将茶山相连，四面八方都被高高的大山环抱着——除了发现四球古茶籽化石的云头大山之外，还有被老百姓称之为白鸡山、学名为白驹山的绵延十多公里的高山屏障以及西面的云盘山、北面的野羊洞。四面高山岭巅的海拔为1600米上下，而茶神谷的海拔只有800米左右。这一自然形成的深度切割地势，具有鲜明的山高、坡陡、谷深的特点。北盘江的一条支流西泌河，从晴隆那一头流过来。从地质学上来说，茶神谷山地岩溶发育强烈，明河、伏流、地下河床、溶洞、落水洞、深沟给这片山地提供了丰富的水源。总而言之，这一典型的低纬度、高海拔地区，立体气候明显，形成了“一山分四季，十里不同天”的特征。茶神谷恰好处于温和润泽的地带，因此，野生的古茶树千百年来得以在这里繁衍生长。而在冬月、腊月、正月间，借助大自然鬼斧神工促成的这一特殊的温暖的小气候，催发了我们此时看到的“第一采”的嫩芽尖。