世界只有中国有，中国只有湖南有，湖南只有安化有，此等珍稀物品，说的就是湖南省安化的千两茶。
千两茶，以每卷（支）的茶叶净含量合老秤一千两而得名；因其外表的篾篓包装成花格状，故又名花卷茶。
台湾知名茶人曾至贤所写的茶书《方圆之源—深探紧压茶世界》说，千两茶是“茶文化的经典，茶叶历史的浓缩，茶中的极品”，并将其加冕称之为“世界茶王”。
那么千两茶到底有哪些神奇的魅力呢？世界茶王之名到底如何得来呢？千两茶到底如何冲泡呢？
不传之秘——历史起源
据史料记载：清道光年间，安化刘姓茶工经过反复试验，用山里常用的竹子裹制了这种既可以方便挂在骡马身上，又能够避免茶叶霉变的大茶棍。第一支百两茶至此诞生。
清同治年间，为了降低运输成本，晋商与刘氏家族在酉州（今中茶湖南安化第一茶厂所在地）改百两茶为千两茶，至此世界茶王千两茶正式诞生。
一直以来，千两茶的制作工艺都是刘氏家族的不传之秘，甚至定下了传男不传女的规矩；直至解放以后，千两茶的制作工艺方才奉归国营茶厂。
据由中国茶业公司编写的《中国茶业经营史》记载，从1952年-1958年，千两茶累计生产48550支，产品全部按国际计划调拨，主销山西、宁夏和陕西等地。
为避免工艺失传，1983年组织生产了一批少量千两茶。直至1997年，为满足海外市场对于千两茶的需求，方才正式恢复千两茶的生产。
粗犷质朴——外形特点
凡是见过千两茶的人，无不被其“原始古朴，粗犷大气”的外形所震撼。
一支千两茶，重达36.25公斤，高约1.65米，直径20厘米，需要一名壮汉方才可以搬运。
不仅仅体型巨大，天然独特也是一大特色。
千两茶是世界唯一非后包装茶，风格样式天下独一。其包装由三种天然植物构成。
紧贴着茶叶的是产自安化山中的“蓼（ liǎo）叶”，具有淡淡的清香，可防水防潮保证品质；第二层是朴实无华的棕皮，一般使用传统针线与蓼叶缝合在一起；第三层也是最外面一层则是楠竹的竹黄了，为了避免生虫只有生长超过三年的楠竹方可使用。
千两茶的包装不仅仅让千两茶外形古朴，更使茶品达到自然防水防潮、长期储藏的优势。
阳刚大气——工艺流程
2008年6月7日，国务院公布第二批国家级非物质文化遗产名录，安化千两茶制作技艺被确定为国家级非物质文化遗产。千两茶的制作工艺，暗合“天地人和”之道法，是力量与美学的完美融合。
千两茶在制作时间、原料选择、踩制工艺和晾晒工艺方面，均有讲究，可以说是世界上制作工艺最复杂的茶。传统的踩制一般在每年芒种以后，最佳时间为7-9月。
制作千两茶的原料以二、三级的大叶种黑毛茶为佳，其制作分为两个阶段。第一个阶段是黑毛茶制作。这是千两茶加工最基础的工艺流程，包括杀青，揉捻，渥堆，复揉和烘焙五个步骤。第二个阶段就是千两茶踩制加工。
其踩制过程非常有特点，既是生产过程也是一种阳刚的舞蹈。踩制由5名壮汉共同进行，约需20分钟。
第一阶段，是蒸包灌篓。选取上等黑毛茶分次过称后，分别用布包好吊入蒸桶用高温汽蒸软化，分次装入内衬棕丝片、蓼叶的篾篓内，由人工踩实压紧，最后上“牛笼嘴”锁口。
最凸显阳刚之气的是第二阶段：杠压紧形。5名青壮年男子，短装、绑腿赤脚上阵，由一人领喊着近乎民歌般的号子，如：“狠狠地压咧——”其余人附和：“压呀”。施展其绞、踩、压、滚、锤工艺，反复多次，最终将蓬松的茶勒踩成紧实的千两茶。
至此一支千两茶方才完成它制作的小半截工序。之后，还需将制成品置于晾架上，历经夏秋季节七七四十九天的日晒夜露，吸蓼叶篾片之香气，集日月之精华，纳天地之灵气，进行自然干燥。
千两茶的晾晒往往会安排专人负责，为了均衡水分每天都要进行茶柱头和尾的翻动；同时还得注意雨水和露水等问题。
正是由于千两茶制作工艺复杂且耗时长，千两茶的产量一直有限，每一支千两茶都来之不易。
岁月转化——口感韵味
千两茶有着随着时光变化“越陈越香”的品质特点。
陈年千两茶，茶胎色泽如铁而隐隐泛红，开泡后陈香醇和绵厚，汤色透亮如琥珀，滋味圆润柔和令人回味。同一壶茶泡上数十道，汤色无改，饮之通体舒泰。
新制千两茶味浓烈有霸气，涩后回甘是其典型特征。恰似一个人的青年和老年，随着时光的砥砺愈发沉淀了下来。
千两茶的品饮也是很讲究的。冲泡宜选择粗犷、大气的茶具，一般用厚壁紫砂壶或汝窑壶等冲泡。这样可以将千两茶的色香味充分释放。
冲泡千两茶需要使用沸水，第一泡一般不喝，浸泡时间不宜过长，用透明的玻璃公道杯和品茗杯饮用，便于观察其汤色。
千两茶属于后发酵茶，极耐泡，泡饮多杯后滋味依旧醇厚。细细品味，其茶汤红黄明净，口感纯正，常有廖叶、竹黄、糯米的香气。冬季热饮可暖胃清肠，夏季冷饮则清热消暑，可谓四季皆宜。使用传统的煮饮法，口感更加醇厚圆润。
而要方便携带，百两茶无疑是更好的选择，它既有千两茶的艺术感，又有千两茶的口感韵味。
原题：千两茶，沉浸千年的孤独艺术
原载：趣玩购微刊 / 拟题：陆学
