阳明山尾声：蒸茶
夜越来越深，邻家的大猫早就溜进来喝过几次茶杯里的茶，怎么赶它都不出去，又知道在全是古董的茶桌上轻轻走一两步，没有惊动任何物件。我们却都没有困意，周渝拿出刚才的百年老六安来蒸。周渝说他身边有些朋友，从茶到茶具再到喝茶的庭院都是自己亲手建造。“ 人与万物不同就是在于创造，这些是物质创造，还有更美好的精神创造。”
我后来才知道我们喝的是孙义顺老六安，周渝也不讲任何背景。蒸制过的老茶香甜可口，极尽咀嚼之扎实感。“ 很快乐吧，茶一喝会快乐，可是你还是会回头的。” 他不着急，“ 喝茶从淡到浓，一开始粗一点，不细腻，感觉开阔，往后的茶性很温和、舒服，安神舒畅。”
周渝觉得，之所以老茶如此迷人，是因为它能让人站在一个高度上，超越沧桑，产生悲悯心。“ 这就是希腊悲剧为什么占据那个高度，肖斯塔科维奇的乐章也是，主题最后都是救赎。”他此时又去播放了肖氏的唱片，“ 不仅是对大众的悲悯，还有对自己的。人都需要这个文化途径去释放时间积攒给我们的那些真实的东西。”
“大部分人扭扭曲曲活到现在，要借茶进入自己和自然的关系，谈何容易呢？” 周渝说在茶方面，他就是很幸运。“别人来现80年的老六宝，我就有上世纪20年代香港的百年老六宝。一比，他们通通败下阵去。”
他有一个“ 茶疯子 ”朋友，祖上继承了许多老壶，最擅长收老六安六宝，号称第一，“ 一喝我的，芽最细，口感好像百花仙子，他气得不得了。”周渝说他的老茶是几十年里往来港台踏破铁鞋寻来的宝贝，过去便宜买得多，现在越来越少。“ 我的茶现在不卖了，便宜是为了让大家喝得起。” 现在新茶馆里已经没有老茶了，“好的老冻顶是买不到，只能自己存。”
周渝把自己亲手制作、收藏的茶都给客人喝起来。以前很多人知道他没有商业追求，从上海、北京到香港，都是要求他发一箱箱的，现在他一概不卖了。如今最贵的茶是每克3300元台币的红印，正经是世间难得的能喝到单泡无纸红印的地方。但是按照这个价格他的一饼红印只要100万元台币，是现在行价的一半。“ 已经够了，如果是号级茶一克要标2万元台币吗？好吓人。我不愿意吓人。”有人买他的茶回去装点门面，有些回去藏起来不给人看，而他俭朴温馨的紫藤庐却总是门庭若市的。“ 台湾的大学教授10年没有涨工资，文化界、艺术界的朋友有些并不懂茶，有些也不富裕，但我是给他们喝茶的。”
紫藤庐为大学教授们提供了一个喝茶的场所。
他决意不让老茶变成有钱人的游戏，而是留在真正有用的地方——因为“ 中国百年来的问题太复杂，只有文学和艺术稍稍能够解决一点。”
店里用的是60年代那种粗老叶的老普洱。“ 这种还是蛮便宜，我存了20多年了，好喝，大众应该喝得起。我要增加茶谱丰富性，到去年底以前，我的茶谱有10年没有改过了。”
周渝自己一直喝老普洱，藏老乌龙，最近他觉得台湾茶太少了，才决定拿出三个顶尖人物的茶。著名茶农陈阿翘的茶，在大陆也已经喝了10年，同等级的还有康庆云和苏猛。“ 我选的都是最开始比赛的第一名，不是金奖，而是特等奖，金奖一般有七八个，特等奖只有一个。但他们很快就退出了比赛，专心做自己少量的高价乌龙了。”
他始终不能接受轻松喝一口好茶就感叹的人。“ 有人说他一喝就明白了，你就要很小心。” 他喝百年老茶的感受，“ 有规有矩，是旧道德的，但是人和心离得很近，现在的人和心却隔得很远。过去教育靠背书，其实靠体悟，是把身心进行连接的教育。现在的教育用知识给人很残忍的外在要求。一幅画你没看进去它的美，就能搞清流派知识？那是最可怕的。你的生命哪里能和它连接上才是最重要的，才能得到关于自己的启发。”
常有人对他说，喝老茶时感受到了四合院门口的井、母亲的旧衣服，他解释这些现象说：“ 我们给很多经验做了一个界定，其实这些经验本身远超我们的理解。”他用缓缓的语调引用歌德的《浮士德》：“ 久已消逝的，将为我呈现原型。” 他阐释道：“ 被遮蔽的要出来，成长过程的自我遮蔽太多，你的一切意愿都不能做，你被社会塑造，被外在要求，这不是主观臆想的，而是被身体记录下来的，喝老茶时被触动本来的那一部分。”
我这才看到一张烂糟糟的内飞。表示这茶是光绪二十四年开始用这个商标。“但是我们喝到的应该是解放前的，不会超过70年。” 茶依然保持湿润度，香味深刻，和此时的肖氏乐章一样，在黑暗中悲哀悔恨都淋漓尽致了，才发散和升华。
周渝在外面被传为喜欢隐居的普洱茶王，其实他朋友众多，喜欢各种雅集。“我不善于对很多人讲很多，把喝茶变成知识，其实只有你慢慢喝出来的才是最真实的。” 背后挂的是去年看到怀素的句子“ 狂来轻世界，醉里得真如 ”，心有所感，写出自己的草书，将醉里“得 ”真如，改为“ 见 ”真如。醉字写得极大，真如又极小，没有在纸末留下空白处，却有出乎意料的美。“ 这一隙空间，就让‘ 真如 ’很挤地写在那里。可是又不会觉得拥挤狭小，‘真如 ’怎么会小呢？
来源：网络（如有侵权，请联系我们，立即删除）
