吴从先（公元1522—1566年），字宁野，号小窗，明代歙县人。
吴从先是晚明文学家，因长居延陵(今江苏常州),所以撰文都署名为“延陵吴从先”；他博览群书，才华横溢；喜作俳谐杂说及诗赋文章，所作小品文成就颇高，不仅是见识超群，而且是“妙绝一时”；以致在当时颇有影响。
吴从先豪爽重义且又洒脱纯真；他慷慨澹漠，慕游侠，重然诺；自云“历试诸艰，毁多于誉”。但是他与很多名士都有密切的来往，“尝师事冯梦桢，与汤宾尹、黄汝亭、何伟然”以及陈继儒等均有交往；友人则称其是“慷慨淡漠，好读书，多著述，世以文称之”。
吴从先编撰的四部文集都是以“小窗”命名的，分别叫《小窗清纪》、《小窗艳纪》、《小窗别纪》和《小窗自纪》；其实，“小窗”二字乃是吴从先的室名别号；明人何伟然《小窗清纪序》则说：“燕园，宁野之别业，小窗，燕园之别窦；清纪，小窗之别述也。”由此可知，吴从先的号和室名以及《小窗四纪》书名中的所谓“小窗”，乃是指他的别墅燕园之别窦。而吴从先自己对“小窗”二字也是情有独钟的；他在《小窗自纪》中有好几条清言使用过这个词儿；如“石上藤萝，墙头薜荔，小窗幽致，绝胜深山。加以明月照映，秋色相侵，物外之情，尽堪闲适。”又如“小窗偃卧，月影到窗，或逗留于梧桐，或摇乱于杨柳，翠华扑被，俗骨俱仙，自从竹里流来，如自苍云吐出”等等。
吴从先的《小窗自纪》一摒传统文学泥古、僵硬的文风，独抒性灵，不囿格套；他将为人处世之智慧法则，治家教子之谆谆话语，修身养性之道理箴言，娓娓道来，雅俗共赏，启人深思；可谓是“透芸窗，捕灵感，绘境界……”倘若是细细阅读，是否正如幽静庭院中，信步闲踱，举首望月，身披一袭清凉月辉般地飘逸优雅、性展灵舒呢？“幽人清课，讵但啜茗焚香；雅士高盟，不在题诗挥翰；”当然，还需要有一壶好茶……
吴从先喜茶爱茶且了解茶，他著有茶书一部及茶文一篇，自撰茶语十余条，采录茶事四十余则；尤以《茶德颂》令人称道……吴从先还常常有“邀素友”、“结清盟” 的雅趣，朋友间经常是有“焚香煮茗，把酒吟诗”的雅集；倘若是独自一人呢？那他将是“带雨有时种竹，关门无事锄花；拈笔闲删旧句，汲泉几试新茶。”抑或是“茅斋独坐，茶频煮，七碗后气爽神清；竹榻斜眠书漫抛，一枕余，心闲梦稳……”吴从先还会悠闲地在茅屋中独自打坐，让茶炉上烹煮着香茗；在品饮七碗（语出唐人卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》）过后，顿觉神清气爽；如是，他在竹榻上斜靠着，不觉进入梦乡，手中书卷散乱地抛在一边，一枕春梦之余，心思悠闲，梦境也安稳……“醒来命取榐栉发，汲石涧流泉，烹云芽一啜，觉两腋生风。”此情此景，可谓是“千载奇逢，无如好书良友；一生清福，只在碗茗炉烟”。作为一介布衣，吴从先饮茶到了这个份上，不仅是一种享受和意境，亦是一生的清福！
吴从先饮茶真的是深得三味。他对明代品饮方法的变革及风气的变化甚为赞赏：“论啜茗，则今人较胜昔人，不作凤饼、龙团，损自然之清味；至于饮，则今人大非夙昔，不解酒趣,但逐羽觞。吾思古人，实获我心。茶中着料，碗中着果，譬如玉貌加脂，蛾眉着黛，翻累本色。……煎茶非漫浪，要须人品与茶相得，故其法往往传于高流隐逸，有烟霞泉石磊落胸次者。”所以，吴从先在谈论饮茶的清香或滋味时说：现在的确比古人强一些，因为不再做什么凤饼、龙团之类的去损坏那自然的清香味道。把茶做得像饼子一样，上面还印制有龙凤图案，高贵是高贵，但却一定要经过加工，自然会破坏掉茶本身的清香质地……吴从先所推崇的自然的、清香的茶叶，是明代流行的炒青工艺的散茶绿茶——松萝茶；其缘由是：松萝茶的炒青制法不仅开创了绿茶焙制的一个流派，也因为工艺独特和品质超群而征服了众多文人墨客……如是，爱茶的吴从先自然也是推崇备至。
因为松萝茶的诞生不仅使茶的加工制作方法发生了革命性的变革，而且使茶的品饮形式也随之焕然一新……也就是说，松萝茶的出现，使得唐煮、宋点饮茶法失去了存在的价值；于是，简便易行的“冲瀹”法便应运而生了。“瀹饮法”俗称“冲泡”，是指将散茶直接放入茶器中以沸水冲泡，不但简便易行，也最能得茶之真香、真味。所以，在“开千古饮茶之宗”的明代，由于书画名家、山人处士、方外僧道、轩冕之徒的茶人在饮茶的过程中，知其味、识其趣，给予了松萝茶极高的评价。吴从先亦是情不自禁的在《茗说》中说：“松萝，予土产也。色如梨花，香如兰蕊，饮如嚼雪。种愈佳则色愈白，即经宿无茶痕，固足美也。秋雪白片子，更轻清若空。但香大惹人。难欠贮，非常家不能藏耳。真者其妙若此。略溷他地一片。色遂作恶。不可观矣。然松萝地如掌。所产几许。而求者四方云至，安得不以他溷耶。”
据《歙县志》记载：“旧志载明降庆间（1567～1572），僧大方住休之松萝山，制法精炒，郡邑师其法，因称茶曰松萝……”歙县茶有的虽“本轶松萝上……因系仿松萝制法，也概名松萝茶”。而歙县紫霞山（贡）茶，也因为是“最上品”，故也称为松萝茶。同时，与松萝山毗邻的歙县北源茶，也被称为北源松萝，以享其名也。又据清代陆延灿《续茶经》中引自《随见录》的一段记述：“松萝茶，近来人称出产于紫霞山的最好，另外还有南源、北源等名色”。其实，因为产地和产量的原因，真正的松萝茶却是很少的。所以，吴从先不无自豪地说，松萝茶是我家乡的土产，其色泽如梨花鲜白，香气如豆蕊，品饮如嚼雪。品种越好，色泽越白，即使经过一夜，茶盏四周也没有茶痕，本来足以称美。真正的松萝茶如此精妙，略微混入一片其他地方的茶叶，色泽就被破坏，不可观瞻了。然而，松萝茶的真正产地很小，所产有限，可是四方前来索求的人云集而至，怎么会不混入其他茶叶呢?
吴从先在《茗说》中又说：“秋露白片子，更轻清若空，但香大惹人，难久贮，非富家不能藏耳。真者其妙若此，略混他地一片，色遂作恶，不可观矣。”这里的意思是：松萝子是当地出产的茗茶,它的颜色像梨花一样，香味又如同豆蕊一般，品尝起来其味道就好比是雪水。凡是茶的种子越好的茶，那么煎煮出来的茶汤的颜色就越柔白，即使是放置了一夜，茶盏周围也不会有任何茶痕，本来是十分美妙的。
至于说秋露白片子茶则更为轻清若空，它的香味很大，非常受人们的喜爱，只是这种香味难以持久的贮存，若不是大户的富庶人家，是很难能够做到很好的储藏这种茶的。不过只有真正的秋露白片子茶的妙处是这样样，要是稍微混杂进去一些其他的茶，那么他的色貌就会变得不似那样，就没有什么值得观赏的了。吴从先不仅欣赏自己家乡的茶，他对茶叶的采、藏、烹等，也有着自己的见识；他认为“采茶欲精，藏茶欲燥，烹茶欲洁。茶见日而味夺，墨见日而色灰……”以致他常常是“余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖;古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。饷时而起，则啜苦茗，信手写汉书几行，随意观古画数幅。心目间，觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸。”
自古以来，书与茶相伴，茶与书结缘，形影相随，情深意浓；而以书佐茶，自是古今文人雅士的爱好与追求。吴从先则是将喝茶与读书联系起来:“读忠烈传，宜吹笙鼓瑟以扬芳;读奸佞论，宜击剑捉酒以消愤。”将读书与品茶合二为一，是何等的潇洒、快意啊？！尤其是他的小品，虽是寥寥数语，却是记述了他的情感，且融品茗、写景、抒情、人生感悟于一炉，真是妙绝。在中国茶文化研究中，吴从先的《小窗四纪》是一个尚未被人们认识的茶文献园地；尤其是《茗说》等著作，无疑是珍贵的茶文化史料；如《茶德颂》全文几乎是通篇用典，处处紧扣茶事，描绘出“维悦志之灵根，鼓穆清于玉川，感知已于竟陵”的别样情怀以及高雅情趣……吴从先不仅是写了嗜茗之趣，而且歌颂了茶德之功；读来也是那样的清晰、那样的清彻；可谓是另有深味，意境无穷……总之，吴从先的茶论思想；完全可以用一个字来概括，那就是‘清’！茶话为‘清语’，茶事为‘清事’，饮茶为‘清享’，品茶为‘清韵’；甚至是因地利之便，能品尝到刘伯刍七等之水，他认为也是享“清福”……
人生難得一“清”，吴从先却是律己求“清”；他有诗曰：“清如秋菊何妨瘦，廉似梅花不畏寒。平生修得随缘性，布衣陋室亦知足。”在吴从先看来，“千载奇逢，无如好书良友；一生清福，只在茗碗炉烟。”正因为“清”，才能“茗碗相对，可免玄尘之想”。想来，吴从先的系列茶论与茶学思想，是处处围绕着一个“清”字，这也正是他理解和追求的品茗境界与茶道精神。
郑毅 徽茶文化研究中心副主任
摘自：2018.12《徽茶》【茶闻轶事】栏目
