算起来，喝茶的时间也不短了，但我觉得真正喝茶还是在来了成都以后。
面对铺天盖地的茶坊，琳琅满目的茶品，那里的打点无论是古典还是现代，无论浓墨重彩或者舒适恬淡，你可以随意依照当时心情，选择一家沏上一壶，多至十几人、少则几人，甚至两人世界，甚至独处，几乎没有你不合适的地方。这个时候，你就会觉得这样喝茶，早已解构了我们原先生理的需要，更像是一种心理调节、一种心境，你就开始渐渐喝出些茶的细节和格调。
以前在重庆喝茶，一般不会去茶楼。我早上到办公室的第一件事，就是在自己的杯里放上茶叶，一直喝到下班。应该说，这是纯粹生理上的需要，解渴而已。而且，茶叶没有特别的讲究，新茶、陈茶也不经意，只要味道是茶就行了。那年去日本，我却被日本的茶道折磨得死去活来，恨不能立马走人。后来又去了云南的洱海，也有茶道，却不像日本的庄严、正统，添加一些民族风情使人好受多了，只是仍然觉得节制和繁琐，还是让我痛快不起来。两次茶道都进入不了规定情景，却记起一句俚语:“一道水，二道茶，三道、四道赶快爬!”
不过，面对那么多几近虔诚的茶徒，我压根不敢念出声亵渎了他们，只好嚼烂了重新吞回肚里。于是我基本断定自己是文化人里面的粗人，细不起来就不去装细，雅不起来就不去装雅，省得累，自然一些罢了。偶尔也遇上重庆喝茶老道的文朋诗友，见他们津津乐道地谈及茶事，却怎么也不能往心里去。为此，我还专门写过一篇短文，说我自己对烟酒的挑剔到了非什么什么不可的地步，宁缺毋滥;而对饮茶则不论，只要是茶，都可以胡喝一气，喝得痛快淋漓为原则。像我这样一贯大大咧咧的人，似乎倒也相称，在我的印象里，品茶、茶艺、茶道，无论哪个级别，都是雅人的雅事，我反正不雅，一个喝字了得。
到成都十几年了，入乡随俗，无论公事私事都好在茶楼一聚。时间长了，居然把一张嘴喝得高贵起来，对茶的好坏有了评判。别说其他，就是新茶也可以区别明(清明)前还是明后。何况茶叶的品级和品质。而且成都是一个滋养文人的地方，整个城市的氛围让你想急也急不起来，绵绵软软的。加上身旁都是些文化人，文人们的喝茶虽然不是天天摆那些繁琐的茶道，却真是喝得精心，喝得细腻。这样的场合多了，你那张嘴不变才怪。
于是我发现我的茶观念转变了，原来只要是茶，来者不拒，喝得简单明了，清爽直接，只是图一时畅快。现在不一样了，茶一定要喝新鲜的明前茶，就是在清明节前采摘的，不光是喝茶，就是玻璃杯里上下浮动的茶尖，以及在水中慢慢舒展叶片的过程，都可以傻傻观看许久，看着看着，就必然生出些别样的意义，或者牵动情怀，或者想入非非……一杯茶，喝到这个时候，才开始喝出点味来。喝出了味道的茶，就像你陷入了一场无法拒绝的爱情，让你回味无穷，让你心旌荡漾。越是进入这样的境界，你就越是会在所有的茶品中选择你的钟爱，一个人可能一辈子就只喝一种茶。
我喜欢喝绿茶。而且在绿茶家族中尤其喜爱龙井和竹叶青。龙井太远，往往我们能够喝到的都不一定是新鲜的了，所以只是存有念想。竹叶青就是本地的绿茶，每年都能喝到当年的新茶，无论明前茶还是明后茶，都可以喝得放心，那种纯洁无瑕的少女般的新绿和清香，一杯下去，便时时弥漫在你的生活之中，挥之不去。即使现在的茶肆里推出各种各样的花茶，也丝毫不能动摇我的钟情。茶在茶肆里的演变，先是茉莉花的加入，然后是菊花、玫瑰花等等，最后还有什锦型的混饮果茶，这些都不如绿茶的自然和美妙。花香哪里比得上绿茶沁人心脾的甘醇、梦魂牵绕的清冽呢?所以，我对一切有其他物质加入的茶都一律拒绝。
最近去了一趟西湖，坐在西湖畔沏了壶龙井，看西湖的荡舟，听吴越的软语，弄轻扬的垂柳，一句话不说，只是慢慢品，慢慢体会那些不可言状的美妙。
回到成都，听说有学者认为，“CHINA”一词，来自藏语对茶的称谓。这实在有趣，若真如此，我们又该对茶多一份敬畏了。
