生活里那么多的昙花一现，都来不及追问着为什么。它们依附在记忆的边角，摇摇欲坠，慢慢地被日出日落打磨，细碎掉进光阴的池沼里。某天，偶尔拨动往事，想起曾经，也只能在记忆光滑的四周，故作想象。当然，想到的早已面目全非。而昙花呢，一次又一次的出现，不同的光彩身姿，同样的匆忙无果。
后来，我总是不自觉的误会，误会身边所有盛开的花朵，误会它们共用一个“昙花”的名字。朋友说，这样不好，视而不见眼前的缤纷，会辜负那些连光影都看不到的人们。轻轻地点点头，情绪暗涌，混杂不清，分辨不出是什么占了上风。
我问她，总以为日子长久，可“长久”为什么都是只属于一人的日子？她却反问，不是分明还有一饼饼一块块的茶，在身边围着我吗？如果生命里有花开不败，那么一定有一处绽放叫做茶。馨香四溢，安安稳稳。
周末，晴好，无约。午饭后清闲，顺势躲进存茶的小屋，大肆嗅闻起来。这里有普洱生茶的香，有普洱熟茶的香，有新茶的香，有老茶的香。后来，照例凑到存放陈年白茶的纸箱边，从缝隙中不断感受醉人的呼唤。这是最早收来的一批白茶，跟着我在这座城市里兜兜转转，好多年。一直沉迷于她的香气，因为茶饼原料有芽有叶还有梗，香气总是显得饱满丰富，嗅来会有种充盈的感觉。久了，便偏执地认为，有她在，就有陪伴。
我们一起见证了许多路人来来去去，见证了存茶小屋日益拥挤，见证了跌倒爬起不再哭泣，见证了时光会让一些美好诞生。虽然，这些白茶已到了好喝的时候。可从未想过要开启，要冲入汤水。她更像我的姊妹，用香气安抚着我的不安和躁动。早已习惯了这种味道，也习惯了味道的越发沉美。所以，不舍一丝一毫的缺失，哪怕是尽到为茶的本分。
于是，索性不再去思量，我们这样地依偎一起，就是最贴心的守护。所以，是不是也可以说，这些年，原本也没有只属于我一个人的日子。因为，有茶，有花开不败。回头不免笑自己，何必，总揪扯着那些凋敝消逝不放。
总以为，抛开亲情不论，长情的锦囊仿佛早已无处送出。随境而转的心，时刻风云变幻，猴性不改，唯独一处土丘依旧，那里容留着一个沉默的宠溺的孩子，未曾老去。对了，那孩子手中，捧着一盏茶。
