中国有个地方。
50年的岁月，在这里停住了脚步。
山林葱茏、溪流清澈，一切如初。
这是武夷山桐木关，我国第一个国家级自然保护区的核心区域。至今仍拥有最神秘、最美的原始秘境。
进入桐木，有处知名的地标——“正山小种发源地”碑刻。
这里，是金骏眉创始人江元勋一手创办的著名红茶企业——正山堂。
江元勋很少离开桐木。
作为正山小种第二十四代传人，即便他的生意做到很多国家和地区，他依旧着简朴的服饰，守着自己的茶山、茶厂。
一个人，只有心中有梦、肩头有担，他才能坐得住。
那不变的初心，正是应对变幻世界最大的底气。
1 世界上最完美的 茶山
桐木人的作息，用的是原始社会闹钟：
晚上7点，各餐厅打烊。
8点，熄灯、入睡。
9点，万籁俱静。猴子们，在树上做起摘星星的美梦。
早上6点，起床。
7点，茶农上山。
8点，各种场景的生活，徐徐展开……
入乡随俗，早上8点，我们在正山堂的总部开始了采访。
进入正山堂的大门，一面墙上写着：“为世界制作最好的红茶”。右侧，是颇为气派的正山堂红茶博物馆。
博物馆里，首先是对桐木生态环境的详细介绍。
作为世界红茶发源地，桐木的森林覆盖率达到96.3%，被誉为“世界生物之窗”。百余年来，一直是西方生物学家、植物学家采集标本的宝地。
桐木境内有座主山峰，叫黄岗山。
高大的黄岗山北拒北面寒流，南迎海洋暖风，自然气候独特。
山峦起伏、古木参天，溪流纵横、竹林密匝，云起雾绕、幻若仙境。
桐木的茶树们，自在地生活在崇山峻岭中。
每棵茶树，都长势旺盛、芽头壮实。
不仅茶叶的持嫩性好，儿茶素、氨基酸和芳香性物质含量都非常高。
昆虫种类的多样，相互制衡，也给茶树的生长构筑了天然的保护屏。
因此，这里被誉为“世界上最完美的茶山”。
2 江家的红茶复兴梦 从他开始
一个很小的房间。
办公桌上堆满书，墙上挂满各个时期的历史照片。
很简单的茶几上，有一套最常见的茶具。
江元勋告诉我们，他们江家世代侍茶，到他已经是第24代。
据《江氏族谱》记载：桐木江氏家族，北宋迁至江西，南宋从江西迁入桐木关。从始祖盖一公起，江家都是以茶为生。
江润梅，是江元勋的祖父。
江家的“红茶复兴梦”，要从他讲起。
江润梅的儿子江素生，在一篇回忆中写道：“我父亲早年醉心于仕途，本无意制茶。无奈祖父病重，将产业都托付给了他。”
江润梅接受家族产业之际，正是清朝末期中国茶业走入大衰败，印度、锡兰红茶占据欧美市场的时期。
那时，桐木的正山小种红茶几乎走到了灭绝之境地。
《武夷山市志》记载：“1941年，正山小种红茶的产量仅0.05万公斤。”
江润梅立志重振正山小种。
他悉心钻研正山小种的制作工艺，很快成为了桐木制茶第一人。
那时候，国民党政府为了开辟财源、补充军需，开始用茶叶争取外汇。
后来，被称为“茶叶泰斗”的张天福和“当代茶圣”的吴觉农，先后来到了武夷山桐木关。
1940年，张天福在桐木建立“正山小种红茶示范基地”。
1942年春，吴觉农在武夷山创办崇安茶叶研究所，隶属于财政部贸易委员会。
两位茶界宗师，在桐木选中了同一位合作伙伴，就是江润梅。
当时，“正山小种红茶示范基地”的基地负责人是江润梅。后来，吴觉农建立的茶叶研究所旗下的品种园，也都一并交与江润梅打理。
3 “世界红茶发源地”的 千钧重担
声名远扬的桐木村，确实有点小特殊。
江元勋介绍，桐木村的村民，户口本上有个特殊的标注——“农民（茶农）”。
这个特别的括弧，突显了“世界红茶发源地”的不同，也把一副千斤重担，放在了桐木人的肩头。
在张天福、吴觉农两位宗师的指导下，江润梅开始对正山小种的种植、采摘、加工、销售等进行各种探索和改进，正山小种红茶渐复生机。
后来，历史变迁，正山小种再度沉寂。
1972年10月，江润梅去世。
临终前，他嘱咐儿子江素生：你一定想办法去找吴觉农先生，他能帮正山小种重振雄风。
几经周折。
1985年12月，江素生在北京见到了吴觉农先生。
当时，吴先生是全国政协常务委员，他已80多岁高龄，仍记着当年和正山小种的情谊。他写信给相关部门，也多次和江素生就红茶制茶工艺进行书信探讨。
这些信，江家至今都精心保存。在正山堂红茶博物馆中，有多封放大的影印件。
几乎同时，茶界泰斗张天福先生，也在为正山小种的复活进行着努力。1984年3月，他在福建省政协提案中提出：“建议保留生产闽红三大功夫和正山小种红茶”。
正山小种，再次从绝境中重生。
江家前两代人，在吴觉农和张天福等诸多业界大师的帮助下，扛住了“世界红茶发源地”的千钧重担。
历史把接力棒传给了江元勋。
这位9岁上山采茶、13岁跟着祖父制茶的新传人，牢牢记着祖父临终前的那句话：“正山小种是祖宗的东西，不能丢，一定要把它继承下去。”
