许多年以后，当我重数年轻时等待打下的草结时，我会想起那个大风沙的下午，我送阿错出行时的情景。那天皇历上写着：无风。大吉。益出嫁，远行。无风的日子起了大风，不过父亲说，那风是顺风，易行。
阿错要去一个很远的地方，那是一个连父亲都没有去过的地方。听说，那里的人跟我们这里长得都不一样。
阿错走的前一夜，我一直在磨刀。刀是父亲的。20年前，父亲也是一个马夫，他用一把短刀割断了一土匪的喉咙，然后从他手中带回来了这把长刀。父亲说，这是一把纯钢打造的刀，在我们这个地方根本买不到。连见到的机会都不多，他带着这象征着胜利与荣誉的刀又过15年，直到母亲下葬的那天才解下。再后来，他在我16生日的时候送给我。当时我不明白，我是一个女孩子，也要用刀吗？直到阿错出现。
在我母亲的叙述里，当年父亲的那一仗，打得天地失色，日月无光。父亲一行只有10个人，而来打劫的土匪却有30多个。马锅头见形势不对，迅速上了最快的马，独自跑了。剩下的九人被土匪们包围了起来。有人已经跪下去投降，有人交出了刀，还没有正式开战，马帮们就输了一半。
但是，父亲没有退缩，他一出刀就砍倒了两个人。受到鼓舞的其他马帮也振作起来，投入到战斗中。父亲砍倒第6个人的时候，满身都是鲜血。
母亲说，当时父亲才像个没有天性的土匪，他完全红了眼。他的疯狂同样吓跑了胆小的土匪，也鼓励了其他战士。父亲一共杀了16个土匪，为此，他也付出了左手被砍的代价。
清理尸体时，父亲在林子里发现母亲，她被布捂住了嘴，绑在一棵树上。土匪头子想把她抢回去做小老婆。而她的家人，已在土匪刀下饮恨而终。父亲带走了土匪头子的刀和本应该属于他的女人，继续上路了。
再后来，父亲作为一个传奇，开始在那条线路上延伸着。一些遇到土匪的马帮，只要抱出父亲的名号，他们便知趣退走。一个参与当年马帮战斗的叔叔告诉我，在父亲建议下，他们当时不仅葬了自己的兄弟，还葬了土匪，即使是土匪身上的财物，他们也尽数下葬。这是一个连土匪都感动的故事。
父亲娶了母亲后，给她开了一个茶铺。关于父亲和马帮的故事，我就是在茶铺上听到的。母亲说，马蹄声是世间最美妙的音乐，当时，我听不出。我只知道，马一过，尘土飞扬，许多人都要换水。直到我等待阿错的日子，我才明白母亲这话的深意。
五里之外，只要有马蹄声传到，我就准备好茶杯。每听到一次，我就打一个结。我希望，有一天，用这些打结的草编织一个花环，带到他的胸前。5个、10个、15个……
有一年春天，又一队马帮过去后，我来到了山上。漫山遍野都是红红的杜鹃花，红得如同血色，如同胭脂，如同一个女子兴奋时泛起红晕，一波波地延伸着。在人迹稀少的茶马古道上，突然惊艳，大喊，然后闭上嘴巴。
太有期望的一切，都是瞬间便消失的。如同那杜鹃，如同刚刚过去的马帮，转过身去的时候，他们都不在原来的地方了。
那一天我大哭了一场，醒来后发现自己躺在床上。父亲说，我沉睡了一天。第二天，父亲也上路了。他许诺于我，会把阿错带回来。于是，我的手上又多了一根草绳。
皇历又翻了一页，新的页面上写着：小雪。凶。不易喜庆。父亲的棺木是四个人抬进来的，他们说发现父亲的时候他已经僵硬，面目全非，若不是他那独特的断手，我就永远都见不到他了。
父亲的死是意外的，他们说他的身上并没有伤，没有打斗的痕迹。他们也设想，父亲可能是走着走着就倒在路上，再也没有爬起来过。父亲死在了自己走过无数次的路上，是他们安慰我的理由。
那天是茶铺唯一没有生意的时候，大家都带来自己的酒。我也喝了许多，有人告诉我，我流的泪比我喝的酒多。
父亲留下的文字，上面有阿错的消息。那支马帮穿过越南后，就没有消息。剩下的除了等待，还是等待。再后来，又有人捎来消息，他看到与阿错一起出行的一个人。
我打的结已经够编织10多个花环了，我已经很熟练地编织像花一样的结。我把以前编织得不好的结重新编织了一道，我知道，每一个结有几根草。
杜鹃花又开了，在那里，我看到了一些经常来茶铺里玩耍的孩子，我已经好多年不上山，才发现，这里也热闹了许多。周边的人越来越多，来这里开铺子的人也多了起来，但开茶铺的却只有我一个。
我要等的那个人终于来了。他带来了一把刀，我年轻时候无数次观摩和磨的刀。它还是那么锋利，泛着青光，岁月在它那里，没有痕迹。我轻轻往手上一划，它才显得和蔼可亲起来，那么近，那么温暖。
那个人说，他们遇到了火枪手。刀失去的威力，无论是什么刀，无论它以前有着怎样的辉煌和光芒，都不及火枪那瞬间灿烂。
那个人说，他得以幸免的原因是，他是土匪的后代，那刀是他父亲的，而不是我父亲的。甚至，他在一段时间觉得，我父亲才是强盗。那个人说，后来他才知道，我在等着带刀的人。
可是，一切都不重要了，刚性的刀我已经陌生了。现在我熟悉的，只是柔软的草绳。那草，维系着太多的东西。
我把我多年来打的结做了一个大大的花圈，把整个茶铺包围起来。它们，本应该是做花环的。
