王父斤
005
最近读了一本名叫三宅贵男的日本人写的《你不懂茶》的茶书，有那么点意思。读着读着，发现自己的确不懂茶。
这位日本爱茶人士在“前言”里写道：
“茶”是一种神奇的饮品。它能温暖身体，抚慰心灵，自然地拉近人与人之间的距离。
作者悟出这话的背景，缘于他在中国的一次旅行。他在旅途中遇到了一位老大爷，给了他一杯茶（尚未泡好的茶叶，装在杯子里），要他泡了喝。两人言语不通，但通过一杯茶，他们瞬间就成了“朋友”。
这样的经历，想必在喜欢喝茶的朋友身上或多或少都有发生。所谓“口渴了喝水，心渴了喝茶。”大概是喝茶最接地气也最难参透的感悟。
甭以为只有日本人嗜茶如命。中国作为茶的故乡，中国人自然更懂茶的奥秘。同样嗜茶如命的英国人承认，最地道的茶有且只有中国人才能制得出来。日本人或许对日本茶道深感惊艳，但对中国茶人制茶的智慧更是深感敬佩。
我以为我“爆料”了我祖奶奶爱吃煮熟的茶叶的“怪癖”就是大逆不道，可我在最近读到的一些文字中发现，我国西南（以云南为最）地区一些少数民族，至今还有以茶为菜的传统习惯，是从祖辈那里继承来的。
茶，一开始原本就是嚼着吃的叶子，直到有一天，它不经意间掉入神农氏的“碗”（有人说是“锅”）里，才成了后人的茶饮。最为神奇的是，这片树叶它没掉到别的地方，偏偏掉入了有一张“透明肚子”的神农氏的“碗”里。神农喝下茶以后，还能看到茶水在肚子里的神奇变化......从此，大家伙儿不再嚼着吃茶叶了。
日本的抹茶，现在全世界特别流行，已然没人再过多关注抹茶的前世，只在乎今生是否纯有机。但是，三宅贵男还是承认，任何一种茶的老家都在中国；相较于龙井、碧螺春这些中国最为名贵的绿茶，日本茶是“重口味”，而龙井和碧螺春则有些“味淡”。
不管怎么说，茶对饮食文化的影响真是深入到全世界各个民族的骨子里去了，无论最开始的直接嚼着吃还是后来的泡饮，茶在饮界的统领地位一直没有发生改变。在我个人看来，茶真的是中国最拿得出手的“文化载体”，因为它很具有渗透力地影响了这个互不认同的世界。
茶，最初以“药”的面目示人。茶界最为乐道的故事，就是前人以茶治病的例子。比如说，龙井“医”好了清朝几个皇太后的痢疾，因此龙井茶也就成了贡茶。清朝的皇太后似乎都躲不过痢疾，晚清的慈禧就因为痢疾而一命呜呼，但是茶确实对她的人生产生了不小的影响，特以茉莉花茶为最有“底蕴”的营销故事，专门拿慈禧特别喜欢茉莉香片说事儿。慈禧未必真是离不开那一口，说不定她更看重的是茉莉花茶的美容养颜养生效果呢！
当然，在这之前，更“老”的茶叶就以药的身份在坊间流行，大名鼎鼎的六堡茶就在其中，只是它一直以来走了“茶船古道”南下的路子，因此在中国真正的茶市——北方——存在感较弱，而现在正在抬头，不知是有意炒作还是茶界好事。再好的“药”也不能天天吃，就连有着透明肚子的神农，估计也没有天天吃药。茶的出现，就把人们“见天儿吃药”的问题给解决了。不吃药可以，每天喝杯茶更可以。
茶菜我没吃过，但我也试着嚼过茶叶，一般的口感都是先苦后甜，特别像对应的人生真谛——先苦后甜。我也在茶园里尝过茶的鲜叶，味道有苦涩，涩，青涩，浅苦，有的反倒有股清甜，甚至香甜味道。我想，在西南一些省份的少数民族同胞看来，可以凉拌的茶菜，应该以鲜香为主吧！再次想起我的祖奶奶，那么喜欢吃茶叶，应该说是她老人家“尝到了茶叶的甜头”吧！
在三宅贵男的书里，他特别提到评价料理的几个词，其中有一个是“鲜”。评价料理，中文里有“鲜”这个说法，但英文里借鉴的偏偏是日语中的“鲜”（UMAMI）。类似这样评价料理的词汇，其实也可以用来评价茶叶。茶叶的“鲜美”，应该是从未吃过鲜叶茶菜的爱茶人的奢望。但愿我有机会能吃到这样的茶菜。
茶，无论长在茶树上的鲜叶，还是经过制茶大师的加工，最终都会保持特别的性格——先苦后甜。爱茶，更多也是爱那股子“茶性”吧？茶无论在树上还是被摘下来，它们的口感不一，变化多端，正如世间存在性格不一样的生物，既是造物主的安排，也是生物的造化。
中国这片伟大而又神奇的土地能拥有“一片神奇的叶子”，真可谓国人之幸，也是全世界爱茶人的幸运。如今，在世界各国的街头巷尾，想要找出一条没有茶饮的街道，估计比找个公厕还要困难。在星巴克席卷“饮界”之前，茶早已风靡了全球。
目光再次回到三宅贵男的作品上面。日本这个国家，跟我们一衣带水，曾经也是中国最为虚心的学生。但因为日本人扎实好研究的性格，使得他们连茶这种原本产于中国的植物，都能琢磨出自己特有的门道。只这一点，中国人就不能不反省。
我们现在很多人反过去研习的日本茶道，据说就是沿袭了宋朝人的饮茶习惯；日本人至今所谓“去点个茶”的说法，据说正是宋朝人“点茶”的茶道。而今天的中国人，尤其靠茶叶吃饭的一群人，偏偏又把中国茶道玩成了看似高雅、实则很难落地的“虚文化”——中国人需要反思的东西还真不少。
你看今天中国的茶馆，喝茶还是照样喝，但是那套所谓的茶道，真是够折腾。古人就说，人活在世间吃五谷杂粮不看脸色，但是用“六谷”兴许就要遭人白眼。什么是“六谷”？烟酒茶诸物，就可看作“六谷”，不养人，但很多人上了瘾就离不了。喝茶，可以喝，也可以不喝，但是一旦上瘾，你就很难离得开。
在一些场合，看别人抽中华，你眼馋，可是有些德行不到位的烟民，很可能就不会给你好几块一支的中华烟“解解馋”；你去某个地方喝茶，那些卖茶的或许也会给你脸色，你不买茶，像个大爷似的坐在那里，卖茶的也不乐意伺候你，除非很熟的熟人，否则，你看脸色是必然的事；你去酒场上，道理也是大同小异。
所以，中国茶文化想要对世界“饮者”产生些影响，个人认为中国茶道的影响力有，但不会起到决定性作用。有关这个话题，我们在后面继续讨论。
我还是推荐一下《你不懂茶》这本书，感兴趣的朋友不妨读一读，读后说不定能“若有所思”呢。当然，我们更应该思考的是，为什么中国传统文化中最有意义的东西，偏偏让日本人给继承了？我们不要去学习被西化以后的日本，因为我们正在经历，大家应该知道是个什么样子。假如你觉得我说错了，那么请你喝喝茶，败败火。
