关于茶的文化：老上海茶馆的故事

老上海"陈无我先生曽著书«老上海三十年见闻录»，里面收录调寄«鹧鸪天»的英租界茶楼小令一阕："四海升平引凤来，三元同庆百花开。沪江第一青莲阁，风月长春得意回。金凤阙，玉龙台，五层楼峙白云隈。玉壶春向洞天买，碧露龙泉乐也该。"短短50多字竟含有20家茶楼名号，足见当时上海茶楼如何之多！然而，上海不产茶，茶馆越开越多说明上海人"不可一日无此君"，开门七件事：柴米油盐酱醋茶，这"茶"也算是开门的"七君子"之一啊。
中国人历来推崇茶，上海人也不例外。自上海开埠后，许多成年男子就喜欢"孵"茶馆，一大早出门，不是去上班，看见路上熟人不住打招呼："到茶馆吃茶去"。其实，去茶馆是幌子，内心念的是另一本经，不外乎：做生意、寻生意、看戏、听书、会朋友、办差，或是吸鸦片、寻花问柳、捞黑钱、打牌赌博等。真正懂得品茶者，少之又少。说白了，在许多上海人的心目中，喝茶是交际的桥梁，其次才是解渴和品尝。

据史料记载，上海最早出现的茶楼并不姓"茶"，同治年间，在英、法租界交界的三洋泾桥堍，"丽水台"挂牌营业。其时，洋泾浜与黄浦江相通，茶馆临浦高筑，置身其间，眼前"丽"水潺潺，似乎与馆名相符，其实此"丽"非那"丽"。原来，洋泾浜一带娼业兴隆，秦楼佳丽、楚馆娇娃，搔首弄姿出没其间。丽水台开张后，生意兴隆，不但本地男子络绎不绝，旅沪客商也是慕名而至。
此端一开，引人眼红，嗣后20多年间，上海滩的茶馆接连开张，至宣统元年，已多达64家。又过10年光景，总数已过160家。
春风得意楼在豫园九曲桥北口，高三层，楼前有一广场，江湖艺人借此表演杂耍，几乎天天人山人海。茶馆大门上一幅金字楹联："上可坐下可坐坐足，你也闲我也闲闲来"，突出了"闲来""坐足"。春风得意楼茶资便宜，清末，上等绿茶每客26文，中等20文，下等14文，此外，一律另加小费3文。当时，3文可买一个大饼，花十个大饼的钱就可喝到上等茶，且随你喝多久、玩多久。茶楼底层比较嘈杂，大多为香客或来往过客，二层则是商人的天下，地产商、药材商、营造商、银楼商……几乎应有尽有。可以说，春风得意楼如此"得意"大多是靠商人撑起来的。三层是娱乐，日夜两场苏州评弹很吸引人。评弹艺人善于卖关子，一则«唐伯虎点秋香»，点了一个多月还未点到秋香，客人则一个多月里天天去听，就等点到秋香。一本«西厢记»更是说上一年有余，客人也就跟着光顾一年多。
坐落在九江路的文明雅集茶楼则另辟蹊径，在"雅"字上大做文章，吸引琴棋书画爱好者，成为沪上文人雅士、骚人墨客的聚会场所。他们或泼墨作画，或管弦丝竹，或考古论今，生意盛极一时。原来该茶楼老板叫郁达夫，擅长书画，是任颐的入室弟子。
上海的旧式茶楼都挂有一块木牌，上书"奉宪严禁讲茶"。原来，上海帮会势利十分猖獗，经常发生矛盾，解决的办法就是约定时间去某茶馆，由黑道头面人物主持，双方喝茶讲理，谓之"吃讲茶"。调解成功，主持者把红绿两碗茶混和，双方喝下，就算矛盾解决。否则，双方伏兵杀出，茶馆变成战场，后果严重。所以租界当局从治安角度要求茶馆将"奉宪严禁讲茶"的牌子挂在醒目处。
但，"吃讲茶"并未就此消失，这里单表一个马永贞。
马永贞由山东初闯上海滩时，其人如侠，做了些扶弱抑强的好事，也打过口出狂言的外国大力士，但十里洋场十个大染缸，马永贞也被染得变了色。他也开始以强凌弱、敲诈勒索、横行霸道。
当时，北方人常到上海贩马为生，马永贞则以地头蛇自居索要孝敬费，如果不从，马永贞就以相马为名，伸手在马身上一拍，由于他内功了得，凡经他一拍的马必受内伤。长此以往，他与马贩子的结怨越来越深。有个叫顾忠溪的马贩子（绰号"白瘌痢"）年轻气盛且工于心计。一天，马永贞以20两银价买了一匹，马牵走了，缺不给分文。事后，双方多次交涉未果，于是约定用"吃讲茶"的办法来解决。马永贞在上海也有孵茶馆的习惯，常去南京路的一洞天茶楼。1879年4月13日，他如约来到二楼雅座，见"白瘌痢"等一帮马贩子已经在座，且人数众多，而他形单影只。但他不怕，"吃讲茶"于他已不是第一回，凭他的功夫，上海滩还真没人敢动。
然而，马永贞刚落座，茶还未"吃"，也未"讲"，对方即从桌子下掏出石灰包朝马永贞脸上扔去，无奈他双眼沾满石灰，再好武功也只能"瞎打"，对方拳足刀梃，马永贞身负11处刀伤，浑身鲜血，奄奄一息。茶楼老板李涌泉唤来巡捕，马贩早已逃个精光。当天半夜，马永贞在医院里咽下最后一口气。"白瘌痢"被马永贞也打中要害，虽经医院抢救没死，但还是被巡捕抓获，最终被依法处以绞刑。
马永贞的这段，茶馆自然作为最佳的传播平台。于是，戏曲、评弹以此为题材在茶馆演出，把马永贞写成民间英雄，把"白瘌痢"写成恶霸，马永贞被恶霸害死了，马永贞的胞妹马素贞从山东赶到上海，手刃"白瘌痢"为兄报仇。如今，上海的茶馆不下千家，高中低各档皆有，适合不同层次人群。而真正喜欢品茗的茶客总会找到自己喜欢的茶楼。
其实，茶一直与市场商业行为密不可分。茶叶历来是我国的大宗出口商品，上海开埠后，由于各国洋行云集上海抢做茶叶出口生意，导致全国茶叶对外贸易中心渐由广东、九江、汉口让位于上海。出口茶叶品种繁多，但大体为红茶、绿茶、砖茶，红茶主销英国，绿茶主顾是美国和北非，砖茶则出口俄罗斯。茶楼也会经营茶叶，客户大多是店里的茶客，当然也会有过往客人买茶品茶。