曾有不少朋友在不同场合下不约而同地问了我同样的问题：“古代的文人如何度过漫漫长夜？”有趣的是，我的回答每次都不尽相同。
记得比较清楚的一次是，我沉吟良久，想到了千载之下那一次次饶有温情的画面，比如“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，比如“休对故人思故国，且将新火试新茶”，比如“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，比如“厌读群书寻野径，闲收落叶煮山茶”。
于是我借明代大文豪徐渭的话，回答道：“云林竹灶，幽人雅士，寒宵兀坐。松月下，花鸟间，清泉白石，绿鲜苍苔。素于汲泉，红妆扫雪，船头吹火，竹里飘烟。”
古代的文人大多时候都是不满于自身现状的，当他们满腹才学无法施展，当他们报国理念无法推行时，他们就开始纠结于“遇与不遇”的生存问题。
早在汉代，大文豪司马迁挥笔写下的《悲士不遇赋》，便道尽了千百年间文人骚客的愤懑情怀。对于这些文人来说，必须要有足够的时间去接受、去消化命运带来的不公。
虽说长夜最是熬人，但长夜漫漫，恰利于思索自身的何去何从。这个时候，“绿藓苍苔”——茶，就是文人在这个时间段之下进行沉思不可或缺的伙伴了。
面对漫漫长夜，他们无心睡眠，自会需要找点事情做，借以打发时间。这个时候，泡茶，就是他们钟爱的娱乐了，茶的社交功能也由此得以体现。
唐代诗人元稹概括了这种时候茶的功能：“夜后邀陪明月，晨前命对朝霞”。试想，茫茫夜空，长星几点，明月流光，诗情满怀的文人怎么舍得轻易辜负？
于是茶的陪伴使得文人间的雅集变得越发名副其实，他们心中那种或寂寥，或愤懑，或孤傲的纷繁情绪，借助萦绕周遭的茶香，得以宣泄和疏导。茶自然而然成了促进文人诗文创作的绝好工具。所以元稹继续说道：“洗尽古今人不倦”，而茶也早已有了“不夜侯”的雅称。
今晚恰是明月夜，如此良辰，如果我们依旧像以往那样，一遍遍刷着无聊的头条，玩着不见新意的手机游戏，是否会觉得辜负了清风明月呢？所以，叫上二三好友，泡上一壶清茶，在氤氲茶香中，聊聊我们的过去，聊聊我们的将来。
同样是大文豪，钱钟书曾将那种“望对岸而伸手向往”的情怀概括为“企慕情境”。文人如何度过漫漫长夜？在茶香中捕捉到自身的“企慕情境”，生活处处可见诗意，你我皆可成为“文人”，妙哉！
