老，一定是让人又爱又恨的一个字。
老于女人太残忍，在此不做讨论。
但，看到18岁的易洋千玺成年时的模样，再看看自己下垂的胸肌和凸起的肚子，男人们又真的不怕老吗？
我们不怕的老，是时间赋予人和物的那种无法超越时空的安定、安然和安心。
那种老，是时间给予的抚慰。
老，这个字在孙晨晖的身上有着非常明确的标识。满头白发，让53岁的孙晨晖足足比实际年龄大了20岁。
老，也是孙晨晖在福鼎白茶这个圈子里被大家认同的资历。
在福鼎白茶的圈子里，孙晨晖的名字，最早做白茶的那辈人都知道。28年的白茶生产、加工、销售经验，对于近年来才被大众熟知的白茶而言，是绝对的老资格。
说年份，摆辈份，并非要倚老卖老，有时候，或许只是为了说明自己真的已经挺老了，有时候，老真的也有老的价值。
就像孙晨晖和他做了28年的白茶，就像2018年，他的新作“压箱底”666收藏级老白茶。
一
53年的年纪，28年的白茶从业经验，也就是25岁就开始和白茶打交道。
看着面前头发花白，却装扮精致、气质精干的孙晨晖，脑补着他25岁跑业务的样子。摆在25岁的孙晨晖面前的是继往开来的90年代，一切朝气蓬勃，而他自己正是组成朝气蓬勃的个体。
1992年，做了2年茶业出口贸易业务员后，27岁的孙晨晖和朋友一起创办了公司，以花茶迎合日本市场口味，白茶出口到德、美市场。一开始，孙晨晖就面对了对产品质量最苛刻要求的客户市场。
“最早的客户教会了我如何严谨地做茶，让我认识到福鼎白茶的好。这么多年下来，再回头看，会发现自己受益很多。”
“福建的政和、建阳和国内的一些其他地方都产白茶，为什么德国的客户会认定福鼎的白茶？”孙晨晖说我们的这个疑问他28年前认真想过。
“每个地域的白茶都有特色，让每个地方的茶具备了无法取代的地位。当时德国的客人就认准福鼎，他们信奉地域的唯一性。德国人眼中最顶级的白茶特征是‘天蓝地白’，其实就是身披白毫的福鼎白茶在自然光下的外形。而且一定要求室内加温萎凋，以保证滋味特别鲜爽、甜度特别高、更清香的特点。”
“室内加温萎凋”的工艺，来自于1985年福建省茶叶进出口公司对白琳茶叶初制厂的改造。当时为了稳定白茶口感和质量，提升白茶出口量，把原有的大型晾青场所改造成为加热型白茶萎凋车间，就是现在被广泛使用的“加温萎凋房”工艺的前身。
孙晨晖所有的茶都采用室内加温萎凋的方法，他说这是他在白茶上的审美。
“并没有哪种方式做茶绝对的好，而是无论哪种做茶方式都要做出好喝的茶。具体到白茶，就一定要预期到它以后的转化情况。比如虽然白毫银针、高等级白牡丹有更高的价格，但从后期转化来说，的确是等级更低一些的牡丹和更粗老一些的贡眉、寿眉更容易让人收获意外之喜。”
“在20年前，甚至是10年前，是没有那么多人真正知道老白茶的好，也就给了早些年做白茶的人更多去观察白茶陈化规律和价值的条件。‘墙内开花墙外香’，只要够香，早晚都能闻到。”
2018年，本着做出好喝、适藏、平民的老白茶的原则，孙晨晖和“压箱底”品牌的林玉成合作，把28年的制茶经验再一次付诸实践，潜心研发收藏级老白茶。
二
2018年12月9日，穿着15度城市里的单衣，在福鼎入冬来最冷的一天，我到了孙晨晖位于福鼎市管阳镇的白茶初制加工厂。
出福鼎市区，一路往西上坡，大概40分钟的车程，就到了海拔640米的管阳镇。640米的海拔，在福鼎的白茶产区里已经算得上高海拔。
“萎凋房里摆放竹筛的规格为六行，每行高15筛×7节，共计630筛，每筛综合上鲜叶5斤，一场次萎凋可产毛茶600斤左右……这些如今依然在使用的标准化数据，真的非常符合德国人的产品思维。”
孙晨晖并不是有很多机会面对媒体的人，不过关于加工车间的数据以及各方面的数据，他张口就来。这是28年前做白茶出口留下的印迹。
“也并不是说这种车间做的茶就一定比别的加工车间更好，是德国人认为最好，是德国人留给我的习惯。做了很多年，我很习惯了。”
所以，在做茶方面，孙晨晖是一个愿意固守传统的人。在“创新至上”、“无新不欢”的时代，也许，愿意坚持和固守传统，并不是一件坏事。尤其是在茶行业。
也正是这种不忘本，从福鼎管阳镇大山里走出来的孙晨晖，如今也把自己的茶叶基地和加工厂选在了管阳镇。
在管阳，孙晨晖有2个在出入境检验检疫局备案的茶叶生产基地，一个在瓦阳岗，一个在石门岗。
“管阳离海边远，海拔高，小气候环境很好，而且植被也丰富，茶树鲜叶就很清香，做出的白茶清甜度和鲜爽度都非常好。”孙晨晖说。
窗外绵绵的冬雨里，远山叠翠，近水清碧。灵山秀水，是当时给眼前景色的配文。
“在时光里，收藏一杯茶里的灵山秀水”，是喝到“压箱底”666收藏级老白茶时的配文。
三
“品质好的新白茶需要具备哪些条件？适合存放的白茶需要具备哪些条件？”
“新白茶，外观要干净、自然、芽叶连枝；香气要毫香香显，香中带甜；茶汤要鲜爽、回甘、甜。从经济的角度考虑，肯定是一、二级以下的牡丹、寿眉更适合存储。要存的白茶首先要是品质好的新白茶，然后含水量不能高于6%。”
“在存储过程中，茶叶一定会吸附空气中的水，所以，7%都不见得行，茶叶的水分太多，很容易出现发霉变质的现象。在出口中，对含水量的要求非常严格，绝对不允许有任何的差池。”
在和孙晨晖一起喝茶的时候，对于我们随口问出的问题，他都能做出专业细致的讲解。所以，28年的时间里，他把自己从一名业务员，发展成了一个从茶园到产品，再到市场都无所不专的“白茶人”和白发人。
2018年，有着同样坚持和坚守的林玉成找到孙晨晖，历时9个月时间，反复尝试数十种配方，研发出压箱底666收藏版老白茶。最终，也促成了这次压箱底传家三宝101城市品鉴会福鼎站的启幕。
“压箱底”666收藏级老白茶，严选贮藏3-6年的陈年白牡丹，寻找各原料特点之间的平衡，将“毫香蜜韵”都封存进茶里，并以“666”的吉祥寓意和白茶“茶瑞”的美意相搭配，蕴含着人生顺遂、美满平安的祝愿。
做为一款入门级别的老白茶，干茶叶色灰绿，夹以银白毫心。冲泡后绿叶托着嫩芽，似蓓蕾初放。汤色杏黄通透，口感清醇甘甜，从舌尖一直甜到了心底。
“压箱底”666收藏级的老白茶制作秉承888系列生普同样的原则，在保证新茶时良好口感的前提下，把茶的更多可能性留给时间。“适藏”是必须要考虑的因素。
“这不是我们的第一次合作，我们在2004年就认识了。2006年做外贸出口业务的需要，开始跟孙晨晖合作。每年，我们都一些库存剩余，白牡丹、白毫银针，寿眉都有。这次‘压箱底’推出666收藏级老白茶，我还是来找孙晨晖。我认人。”压箱底品牌创始人林玉成说。
“当年，那些无意剩余下来的白茶转化效果特别好，给了我们惊喜，如今，也成了这次666收藏级老白茶配方的参考。”
时间是一条由过去、现在、将来组成的无穷无尽的经线，没有什么比时间更难以捉摸的。
藏在时间里的茶，总会以更有意义的方式回馈你。
所以，好茶，“压箱底”。
* * *
如果你也想要加入压箱底的城市合伙人，可扫描下图中的二维码。与更多爱茶人同行，让好茶对得起时间，用好茶纪念向所有美好的岁月。
“压箱底”品牌，源于创始人林玉成早年在布朗族一茶农家做客时，看到他们把茶砖放在旧箱子里以纪念特殊的日子。这种敬天爱人的仪式感让林玉成记忆犹新，遂使他在创立茶叶品牌时，起名为“压箱底”。
希望通过一款款值得压箱底的好茶，帮助喝茶人珍惜、记录人生中那些重要的时刻和重要的人。
