“普” 天 同 饮 ｜ “洱” 目 一 新
读艾伦•麦克法兰《绿色黄金：茶叶帝国》
早年在阿萨姆茶园的生活经历，加上自身研究与广泛阅读的兴趣，自然将他的注意力转向近代英国殖民贸易中的重要物件之一：茶叶。因此，在艾伦的思维地图中，作为伴随英国在近代引领全球资本主义发展的关键商品，茶叶到底在现代世界进程中扮演怎样的角色？是他写就本书的动力源。
在书的序言里，艾伦就告诉我们写就本书的关切点：“为什么英国将其帝国延伸到如此遥远的印度北方？”“它（工业革命）为什么开始于英国？”“问题的答案是否就存在于我童年记忆中的那些茶树丛中？答案是不是和饮茶的发展变化有关？”
带着这一系列的问题，对同年茶园生活已然淡忘的他，首先将其母亲对阿萨姆茶园的生活记忆作为序章，以为铺陈，随即将全书分为“上瘾”“奴役”“诠释”三部分进行述论。
第一部分“上瘾”，艾伦借助乌克斯和冈仓天心等人之笔，呈现英人之所以青睐茶叶的原因。同时，引用各类材料，说明茶作为饮品的特质。他告诉我们，与葡萄酒、啤酒、咖啡等饮品相比，茶叶在制作、运输、功用、价格及其文化属性层面别具优势，具有成为全国性饮品的重要特征。因此，当这样的饮品进入英国社会，在不到两个世纪的时间里，迅速占据了饮品消费市场主流。
第二部分，艾伦以“奴役”为题，意在表述两种取向。一是茶叶功效多样、价格适中，因而在很短的时间里就“奴役”了人们的口味，最终成为英国人的“国民饮品”；二是大量的茶叶需求，迫使英帝国转求更大的殖民地与种植地，于是开展对阿萨姆地区的征服与统治。在此基础上，他们建立了大量的茶园，茶叶生产亦不断向现代工业方向发展，大量茶园工人成为被资本主义奴役的对象。
第三部分“诠释”。艾伦尝试从“茶、身体和思维”来阐释茶叶风靡全世界的原因。他援引世界各地对茶叶的研究，说明包括英国、日本等爱喝茶的国家对饮茶功效的研究，促使茶叶消费更加升级。茶对身体的好处及其对提升思考力与行动力的帮助，得到世界各地的认可。与此同时，尽管围绕全世界最流行的饮品形成了产业化模式，但是从事茶叶生产的底层工人所享受到的茶业红利极少。面对这种剪刀差下的不公平，艾伦援引德•昆西（De Quincey）的话，把茶叶称为“魔水”。
茶的物性在促使其成为一种国民饮品的同时，也是造就英国个人主义发展的重要推动力，后来变成国内人群阶层流动的重要媒介。人们围绕饮茶形成的社交圈，应和了英国国民自觉脱离家庭，转而通过结社等手段实现社会关系再整合的传统。这一传统被艾伦视为英国国民现代性形塑的重要因素之一。是故，大到国际贸易体系，小到个人主义发展，茶叶都预示着一种现代性的构建与展现。
于我们而言，茶叶除了带给我们多重味觉，更多的是被时间和中国传统文化体系赋予诸多价值，普洱茶的盛行让追寻古老成为一种时尚。但对星巴克等企业来说，如何拽住消费者的钱包与时间，是他们开展茶业品牌经营的核心。由此，我们看到，茶在中国依旧意味着我们思接千载，视通万里的一种传统回归；在西方世界却始终是成就现代性及其实践的重要物件。
不过，作为一个面向大众的人类学作品，艾伦在“帝国”框架下的茶叶书写，却提醒着从事茶研究的人们：唯有扎根乡土，将茶叶纳入更大的社会经济与文化体系，我们对于茶叶的认知，才具有更深的广度。
