火车到徽县嘉陵车站，再步行往东三小时，路的止境是一座海拔近二千米高的大山，植被茂盛，并不独特。涉溪流，翻石坝，在窄窄的山间小路上观苍鹰翔天，听鸟鸣林梢，又走了二十几里，便来了徽县严坪村。
严坪村地处嘉陵江东岸，山高林深，几个天然村象晨星般散落在被林木围住的山头上。村子很小，村东挂着一条近七十米高的细瘦瀑布，落涧有声，远传数里，令人想起马远的山水画。村里很少来客，咱们的到来，便成为全村人竞相奔走的新闻。走入一家小院，在堂屋坐定，主人热心的爬上梯子从阁楼里取下簸箕核桃，皮薄、肉饱，嚼得口齿生香，主人招待主妇备菜，半响也不见出来，心里不由挺疑惑，想必没有烧好开水吧。堂屋的中心有一个中心用透底铁圈围起，四周支着方木架的火盆。热汗落尽，四月的傍晚确实令人寒意骤生。咱们情不自禁围坐于火盆四周，七手八脚放入几段枯燥的圆木，烟气往后，火苗窜起，引得一阵呜呼。主妇拿来一只象咖啡壶相同的往常的带把陶罐，口沿上开着一个注口，又把一只细巧的白瓷杯放在火盆架上。她既没有往里放茶，也没有往里注水，“喝茶”？我脑子里闪过这个词，她的行为引起了我极大的猎奇！约半斤菜油被倒入罐中，待油熟过，又参加两汤匙食盐，食盐在油里卟叭几声之后，一股炸盐的幽香四溢开来，咱们的目光全会集在主妇手上，四周一片幽静。
主人的两个孩子小的在剥花生，大的在砸核桃，果仁被主妇放入石臼舂了几下，成为小小的颗粒，又有匙子舀入火上的油罐，一起又参加几匙面粉和一把芝麻，这里才放入咱们极为重视的主料——茶，是青茶，上一年的青茶，色碧条饱，香气更是浓过最初，我被深深招引了。
接下来主人端来一杯开水，只向罐里参加一点点水，一阵爆响之后，向白色的瓷杯里倒出了只要一口左右的略带褐色极浓的茶汁，浅笑着问咱们：“谁先尝一口？”我见义勇为端起来一抿嘴呷入口中，甘冽醇香之余大叫“这么咸！”主人笑着说：“越喝越淡。”
注水、倒出、端杯子……跟着罐里的六种东西越来越少，茶水的成分天然增多，正应了那句古语：“入之愈深……而其见愈奇。”
平生第一次不经意中品尝了陇南山区独具匠心的罐罐油茶。
油茶的用料满是山中所产，加以简略而极富创造性的组合加工，便成了今夜令人永久难忘的佳饮。三种油料作物在青盐的谐和加之茶、水、面粉的生发下变得神韵无量，满是野意，因为出茶少，且是传杯而饮，正表现了茶道的境地——对等与调和。
此味正应天上有，而油茶的妙处，却令人在事隔多年，不时地忆起、聊起，却没有一个人能精确地用言语把它的品格表达清楚，谜通常的油茶，才智通常的质量啊！
晚餐在喝茶尽结尾时备齐，所有的罐中物，都被咱们“喝”光，一个油罐，清新如初，令人想起禅意的“空”来。
呆呆的木头方桌——时下都市居室新潮的宠儿，上有四个菜——腌蕨菜、凉拌鱼腥草、鲜笋烧腊肉、何首乌炖子鸡，佐以自配的药酒。一时间咱们都有刮目之叹。
火热的气氛令主人一家格外腼腆，我红着脸扯着喉咙说：“穿山豹（主人大号），就这些东西在城里开个风味屋，不出一年，准发！”主人无言，仅仅浅笑。
