母亲制茶与别人不同，她炒茶不用任何工具而用手。母亲把青青嫩嫩的茶叶倒进锅里，用那双长满老茧的手不停地翻炒。炉火熊熊，锅里的温度不断升高，母亲的手指被滚烫的锅底所灼，于是本能地甩甩手，然后又急忙翻炒起来，以免茶叶被烤焦。
母亲将炒好的茶叶起锅倒进竹篾筛里，顾不上喘一口气，就立即进入制茶的第二道工序：搓茶，搓茶是力气活，母亲使劲儿地揉搓，额头上挂满了汗珠也全然不顾。直到把湿漉漉的片状的茶叶搓干、搓成卷曲状，然后又倒进锅里进行第二次翻炒。炒干后复起锅倒入筛中，筛掉茶末，再摊晾三两天，待茶叶晾干后，新茶就做成了。
近几年，母亲的身体越来越差。为了不让日渐衰老的母亲再满山遍野采摘野茶，今年春节我对母亲说：“您已近古稀之年，腿脚又不方便，我在城里又能买到黄山毛峰等好茶，您就不要太辛苦采茶了。”可母亲却说：“外面的茶再好也比不上家里的茶，我们山里的茶闻起来香，泡起来味道醇正，再说，我儿子喜欢喝，妈就喜欢摘。”我怎么也说服不了母亲，在她老人家面前我仍是一个孩子！
前几天，母亲又寄来一斤野茶，一股飘着山野清香的味道直渗人的心扉。每当夜深人静写作之余，我端起茶杯，品一口母亲寄来的香茗，顿觉满口生香、满心舒畅。望着杯中那一片片漂浮翻滚的茶叶，我眼前仿佛又看见母亲拎着一个竹篮在十里鲢鱼山满山遍野寻找吐着新绿的茶，并将茶尖一片片采下来，制做新茶的情景。于是，我便把母亲寄来的茶取名为“母亲茶”。
