戒了铁观音，对茶却已经割舍不下，如果早餐后不喝上一泡，便整日不安。如同初恋逝去，并不是就要孤寡一生，爱过了便知爱的美好，换一个人再爱便是。
只是会有些着急，见到新茶便要尝一尝，没有定见，总怕错失了精彩。
“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你。”我把茶叶罐里最后的高山红茶喝掉时，音箱里放着这首歌。据说李宗盛是在一个餐厅里用纸巾写出这首歌来的，他当时听到一个台湾朋友讲自己与一个北京男人的爱情，有感而写。
台湾茶，最负盛名的莫过于冻顶乌龙。红茶，之前从未听过。来自台湾的苏小姐，却用它当做了与我的见面礼。
苏小姐原本是与我谈公事，听同事说我喜欢喝茶，便带了家乡的茶来。收到这份礼物，我微笑致谢，心里却有一瞬间的不悦，从未听说台湾产红茶，你既然带茶，为何不带冻顶乌龙？谈事之间，礼貌性地拆开，泡了一泡。高香袭人，入口温婉，甘甜正好。茶水虽缺余韵，杯底却留着乌龙茶的香。出人意料，甚是惊艳。
这时我才开始仔细地打量眼前的女人。眼含笑，语含礼，白衬衫，马尾辫，懂分寸，知进退。我问她，这杯底怎么会是乌龙的香味？她笑着说，我其实不太懂茶，这是朋友推荐的，听说你喜欢喝茶就带来了，我只知道叫高山红。我很好奇，心想也许是过程里加入了一些乌龙茶的工艺。她笑起来恰到好处，如茶中的甜味。对这个人，我也开始好奇。
我想我大约是因为这高山红而喜欢上了她。相恋后，苏小姐经常往来于北京与台北，我们也聚少离多。而每次见面，第一件事便是兴致勃勃地问她要这高山红茶。
她喜欢对台湾的朋友说，我的男友在北京，异样的目光让她骄傲着。每每唱歌，我的朋友们也常点出《漂洋过海来看你》和《冬季到台北来看雨》对我进行善意的调侃。
我想我也是乐在其中的，红茶温婉甘甜，乌龙香余韵悠长，北京的雾，台北的雨，这一切的组合让人感到新鲜刺激。
而抒情总会进入叙事。
我们渐渐地就淡了，累了，如同一泡淡了的茶，茶色略存，却已无味。红茶杯底的乌龙香终究也只是一个错位的组合。
到今天，我依然没有去过台湾，也不知道在哪里可以买到这高山红，更不知道那奇妙的香味因何而来，权当是一场梦。没了苏小姐，这高山红茶便也无处寻觅了。
那乌龙香大概是台湾的专属，不属于我。
翻看曾经走川藏线的照片，看到自己站在海拔五千多米的山口，身后山峦叠起，才哈哈大笑，笑自己即使走过了居然也不懂什么叫高山。
她家的高山与我家的高山，终究不同。
后来，我换了一款茶喝，她换了一个人爱。
茶树过一季便有了新芽，山依然在海的两边，万世不变地矗立着。
