在我老家有这样一个风俗：无论是亲戚、朋友小聚，还是左邻右舍来串门，主人一定要泡上一壶热茶，并且殷勤的给客人一次次的添茶，否则，就是很大的失礼。而父亲在这种情况下会格外热情，因为他喜欢喝茶，喜欢喝茶时的闲聊，客人的来访于他是一次“偷得浮生半日闲”的享受。
父亲喜欢喝茶或许和职业有关系，作为一名普通的小学教师，他不到二十岁就走上教师岗位。守着一座乡村小学，拿着并不高的工资，勤勤恳恳直到退休，与其他的农村小学老师没什么两样，然而却又有些不同。
父亲从来不会布置很多的作业，对学生并不严厉，学生却愿意听他的话。我记得有几次，他自己骑自行车跑很远的路，到城里买来课外书，当作奖品奖励给优秀的学生。学校并没要求这样做，也不知道他这样做，他却乐此不疲。而他的历届学生总是作文很好，这就是父亲最感欣慰的。
工作之外的父亲心灵手巧，家里的用品坏了，都是自己琢磨着修好。家里的家具，都是他业余时间自己做的。现在，父亲已近古稀之年，还很有兴致地学会使用智能手机，学者上网搜索他喜欢的戏曲视频，连“普大喜奔”都想知道是怎么回事！
然而，父亲对物的聪慧，从来不用于待人处事。他淡泊名利，不善钻营，父亲从没有担任过一官半职。凡事先为别人着想，从不会伤害别人。也曾遭遇不公平的对待，母亲总是愤慨难平，父亲却一笑置之，一如既往的过着自己清静无求的生活。
在我小时，父亲每月只有几十元的工资，要养活四口人，经济的拮据可想而知。即便如此，父亲一直保持着别样的生活情怀。我的记忆里始终保存着这样一幕：在一个停电的晚上，一家人坐在黑漆漆的屋子里，父亲吹起了笛子，婉转的笛声给那个晚上蒙上了诗意。坐在黑暗中的我感到了一种难言的快乐，平日里因吃穿不如别人引起的痛苦烟消云散。那个晚上我终于明白，清苦的生活中，父亲给予我们的，远远胜过锦衣玉食。
惭愧的是，我虽然在父亲的熏陶下同样喜欢喝茶，却不能同样拥有淡泊的心境。纷扰的生活中，时常有些烦恼。和父亲比起来，总是过于计较得失，看重名利。随着年岁见长，越来越体会到父亲需要多大的精神力量才能坚守内心的宁静。
有一年春天，到郊外短途游玩，发现了一个小茶场。竹筐里刚采下来的茶叶，都是两叶一尖的新芽，嫩嫩的，绿绿的，像婴儿的手，让人不忍触摸。老板指给我们看茶树的位置，一条清澈见底的小溪的上游，在一片丘陵地上，隐约可见一片郁郁葱葱的茶树，那里空气纯净，泉水清冽。我相信在这样自然纯净的地方，才能长出香气清高、回味持久的好茶，正如没有杂质的心灵，才能拥有茶一样的人生。
