含苞欲放、百花凋零都不是花的生命极致。其实茶也一样，细小的茶芽从观感上俨然是极品，而在品味、茶质、茶性上，它至多是花儿含苞欲放的阶段，也正如未成熟的果子，入口青涩。
西安的文友发来一条短信：“西安的泉水泡浦江的绿茶，俩好。”这个写得一手好文章、在国内小小说界颇享盛名的聪慧女子，遣词造句，每每简约到位，充满灵气。我看后不觉莞尔，平添几分欣喜。当然，我更欣喜的还是因为她夸了我的茶叶。
几年前，机缘遇合，我送了她一本我的散文集子。不料事隔数旬后，她给我打来电话，“看了你写茶的文章，我以后再不敢写茶了。”说实话我当时有点受宠若惊的感觉，她是国内知名的小小说作家，我什么都不是，充其量一个文学爱好者而已。再说，从来没人单独说过我的茶文章写得好。当时我就对她说，只要你不嫌弃，我就给你寄些茶叶，让你不仅仅停留在文章的虚无中。
人分三六九等，茶亦然。君不见报载某极品茶拍卖出几万元一克的天价吗？云南的普洱茶还被人作为储值升值投资的收藏品呢！我一介山野草民，怎么可能和名茶好茶攀得上关系？所以说，我的朋友们其实是上了我的当了，我送给他们的不过是产于我老家山里的土茶而已！
常人买茶，总喜欢挑选条杆细而小的茶叶，认为茶芽越小越好，事实上那些细小的茶芽也确实是从茶树上刚萌生出来的。这种称之为芽茶的采摘不易，用力稍有差错，弄断芽苞就不值钱了；炒制更难，火大易焦，火小没法杀青，就无法揉制成型；“露芽云液胜醍醐”，这样精心采摘悉心炒制出来的茶叶的确称得上弥足珍贵。这样的茶叶外形漂亮，观感养眼，不懂茶性或买了送人，也算拿得出手，未尝不是一种好的选择。对于一个真正想品尝茶味咀嚼茶品的爱茶人来说，买这样的茶叶其实是“以貌取人，失之子羽”了。
古人说“花开堪折直须折”，我们惯用它来说人，其实直接按字面义来喻花也没什么不妥。花开得最灿烂时，就是它一生中最美丽的瞬间。含苞欲放、百花凋零都不是花的生命极致。其实茶也一样，细小的茶芽从观感上俨然是极品，而在品味、茶质、茶性上，它至多是花儿含苞欲放的阶段，也正如未成熟的果子，入口青涩。
春天郁黛的茶树上，先是细细如谷芽萌生，受大自然阳光、雨水滋润，芽儿开杈，绽生一叶，一叶，中间细小又见一叶蕾颤颤蠕动。此时，两叶一芽的茶叶，正如花开极致，采摘正当时，把你的手指合成鹤嘴状，轻轻掐下两叶一芽即可。采回家的青叶要摊开晾着，待叶儿有些蔫了，就可放进特制的炒茶锅里炒制各式茶叶了。在掌握好火候的情况下，用手抓一大把青叶顺着锅边往锅底捋，把青叶直接按扁在锅底，再翻个身均匀撒开在锅底，再按下，如此重复多次，锅中的茶叶基本就成扁扁的了，这是龙井茶的炒制法；如果不是按扁，用巧力揉成条束，细而长如枪尖，则是旗枪茶了；而如果把青叶炒蔫后，直接放到竹制的茶匾里或顺时针或逆时针来回揉，揉出来的茶叶或圆或弧，这就是毛峰茶了！
采摘及时，炒制得法，这样的茶叶汁水最多，茶味最浓。放一小勺茶叶于透明的玻璃杯中，最适宜用山泉水冲泡，刚冲完时碧绿的茶叶浮在水面，几秒钟后，原来成条成束的茶叶慢慢在水里复苏、舒展。宛如绝色佳人从牙床上缓缓起身，展示其绝妙无比的身段，百魅顿生，诱惑着每一个观者心神旌摇。渐渐泛绿的茶汤中，两叶一芽的茶叶慢悠悠的沉入杯底，那些或舒展或半舒张的茶芽在水中上上下下的飘荡着，那般从容，那般自在，让人想起给人无限美的享受的水中芭蕾，又仿佛让人惊喜连连的空中花样跳伞一样。待这一切“安静”下来，你会发现所有的茶叶已在杯底聚成一团绿茸，杯中触目是碧绿的茶汤，茶香氤氲，沁人心脾，令人馋涎欲滴。此时，你不妨端起杯子，慢慢啜上一口，顿时清香盈鼻，一股清泓直入喉间，万千毛孔顷刻舒张开来。“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷……七碗喝不得也，惟觉两腋习习清风生。”此时此刻，你已真真切切感到，古人所言诚不虚也！
我老家茶叶很多，每年临近采茶季节，我就三天两头往家里打电话，打听茶叶的生长情况。茶芽刚萌生时我不去管它，到了两叶一芽时，我就直接回家自己去采摘新茶，实在抽不出时间也一定嘱我母亲，单采摘两叶一芽的茶叶，然后手工慢慢炒制，这样的茶叶汁浓味酽，回味无穷。
从品相上看，一叶一芽的茶叶堪称精品、极品，但从茶的色、香、味、形来说，它至多是色、形、香而已，香也不及两叶一芽的浓郁，至于茶味根本无法相提并论。乡谚“头汁苦，二汁补，三汁润皮肤”，说的正是这种乡野土茶的妙处。缘于味浓汁厚，头一道茶汤带点苦味，第二道茶汤把茶的精华泡出来了，起到了滋补的作用，连带第三道茶汤的也功效不减。一叶或一芽的茶叶外形美观，泡茶泡到第二道茶汤就淡而无味了。
我如果把自己冠为“爱茶知茶”的，那委实要贻笑大方了。我不过从小在茶乡长大，机缘巧合，恰逢其会，知道一些茶叶的特性而已。一直以来，我一般非家里自己炒制的两叶一芽的土茶不喝。即便出门在外，我的行囊中不可或缺的就是一小罐这种土茶。茶之中，来自家乡的这种土茶是我唯一的至爱！
记不清谁说过，好东西要和大家一起分享的。不错，独乐乐不如众乐乐。我想，我把我的至爱分送给我的朋友们，让大家和我一样，迷失在浓郁、温馨的茶香氤氲中，相信我的朋友们会非常乐意上我这样的“当”的。
