每当家里来了客人，父亲便会打发我出去买茶，有时客人生出好奇：“老赵，能尝一尝你茶柜里的佳茗吗？”父亲总会摆摆手：“别的事都好说，唯独这件事不成，要不，让孩子买两盒好茶，咱俩摆上盘围棋边下边喝个痛快，怎么样？”
一来二去，父亲“吝啬”的名声不胫而走，大家都说：“老赵别的都挺好，就是有个怪脾气，你说他小气吧，他还真不是个小气的人，可是你说他大方吧，家里藏着的茶他从不让人喝上一口，真是公鸡下鸭蛋——好奇怪咧。”
不知怎的，父亲的怪脾气还传到了我的同学那里，上中学时，一位要好的同学有一次跟我打赌：“赵春，你要是能把你父亲家藏的茶偷出一盒，我就立即请你去吃海鲜。”“说话算数！”我喜滋滋地回到家，趁着父亲不注意，偷偷地打开了他的茶柜，从里边取出一盒茶，偷偷地揣在怀里。
把茶带到学校，还没等找到那位允诺一起去吃海鲜的好友，满脸怒容的父亲便把我拎出了教室。回到家里，我挨了父亲结结实实的一顿打，父亲一边打一边训斥我：“臭小子，小小年纪就想偷茶喝！”我还嘴硬：“你凭什么打我？”“凭什么？你小小年纪就不学好该不该打？我藏的茶谁也不让喝，可你竟敢偷走，这算不算错上加错？”
那顿皮肉之苦是我印象里挨得最重的一顿打，从那以后，我对父亲的茶柜多了一分畏惧，每每看到它，心里都不由得“咯噔”一下，像是看见了一只静卧在那里的“茶老虎”。
后来的日子里，仍旧有人提出要尝父亲茶柜里的茶，可父亲还像以前那样吝惜他的茶，哪怕客人要得再紧，父亲都不会开柜取茶。我考上大学那年，全家人欢天喜地，喜上眉梢的父亲更是主动提出要请我的老师们吃顿家常饭，七八位老师围坐在家里的棋枰前，父亲扫了一眼棋枰：“今天这么热闹，少了香茶怎么行？儿子，快去把我的茶柜搬过来！”在众人惊诧的目光下，父亲将茶柜里的几盒普洱全部打开：“老师们，感谢你们对孩子的教育，今天咱们坐而论道、不美不归！”普洱甘甜醇厚的香气，顿时把小小的书斋弥漫……
那个夜晚，饭桌上的每个人都喝高了，父亲不仅喝得高，而且兴致更高。直到今天，我仍然清晰地记得他手舞足蹈地讲起自己在云南从军报国时的传奇故事，故事里美丽的景色，淳朴的云南老乡，还有那馥郁芬芳的普洱。
就在那一霎间，我终于读懂了父亲，读懂了他为何将那几盒香茶珍藏了那么久，那么久……
