借着双江泼水节的当口，上勐库大雪山看野生古茶树的人络绎不绝。进山口检查站里，59岁的护林员李秀华带着放假的小孙子，忙活个不停。这里属于勐库大雪山自然保护区，进山前须登记检查，我们领到一张蓝色的宣传单和垃圾袋，上书森林防火和保护古茶树诸事，开始朝圣之旅。
出双江县城往西北走，最高海拔3200多米的邦马大雪山巍峨绵延，山腰2200米以上，一万四千多亩的原始森林里，生长着世界最大的野生古茶树群落。群落科研价值毋庸赘述，茶圈里流传着一句话：没去过勐库大雪山，不敢妄称茶人、懂茶。话虽然这么说，但我觉得，来勐库大雪山的人还是少了——一则不是想进就进，二则许多人也找不到千里迢迢来的动力。
山风猎猎，站在检查站不远处的瞭望塔远眺，但见绿浪翻滚，逶迤的群山之上隐约泛白——这当然不是大雪山的来历，但据说冬天的山头确实有雪。李秀华陪着游客们一起进山，这段时间正是采茶制茶最忙的时候，却也是山上最要人手的时候。护林员每月补助720元，约合他春茶季一天采自家古树茶的收入。他是大户赛村委会河边寨的小组长，干30多年了，他操着蹩脚的普通话努力向我说明：干护林员不图这点钱，是想把这片山好好的交给后辈。
李秀华是拉祜族，家里四口人：老伴、儿子和读小学一年级的孙子。我失礼地问儿媳妇，他淡淡地答：跑了。跑了？保守地说，老李家有七八亩上百年的古茶树，年收入十多万呢。老李干护林员12年，认不得野生古茶树的价值，只晓得是“无价之宝”。干护林员很辛苦，巡山要住在山里的工棚里，风里来雨里去还要面对潜在危险。李秀华说，山里有老熊和草豹，但它们一般闻到人味就先躲了。八九月份是老熊求偶繁殖的季节，那时候最好别和它打照面，否则凶多吉少。
我问李秀华：盗伐林木的多吗？他答道，如今茶叶好卖生活好了，犯不上为砍树犯法，不过山里有红豆杉、古茶树，也有个别铤而走险的。这时他的小孙子插话：还有“阿鲁英尺”，这话是拉祜语，意指一种美味的野果，我不知所云却充满好奇。祖祖辈辈生活于此的拉祜族，对每一种树木和野花都有称呼，对丛林了如指掌，如此他们才配得上“猎虎民族”的称号。
张兴明管大雪山一号古茶树旁的大树叫“四格”，他也是护林员。因为春茶季常误事，老婆要和他闹离婚。他家要请四个工人采茶，每人每天包吃包住工钱120元。干这个值吗？面对我的疑惑，张兴明被冒犯似地答复：这里是我们小户赛的后山！他是小户赛的拉祜族，他想表达的其实是：后山林木丰茂才有水源，山下的小户赛才能种田，才不会有山体滑坡，“后山”其实是带了几分宗教色彩的。正如李秀华所说：森林风光好，我们的生活才好。
大雪山看古茶树的路没有想象的艰难。两个多小时，我们走走停停，叹服于生态和风景，午饭时候便来到2号古茶树面前，然后是3号和1号。在2号古茶树的面前，我驻足良久，认真打量它的树冠，看着风云从它头顶飘散。古茶树的树龄以千计，人在它面前又何以堪。李秀华告诉我，像3号这么大的古茶树，林子里多得是。它们像成群结队的精灵，又是隐士，在高处的山水间安享阳光雨露，与古木生灵为伴，远离凡尘喧嚣。它们的子孙和亲戚进化了，离开高山顺着江河，从世界茶树中心开枝散叶播种出去，泽披大半个中国的民瘼苍生。
从李秀华张兴明那里，从与世无争的野生古茶树那里，我读懂此次大雪山之行的意义，也对喧嚣的春茶季多了份淡漠与超然。2019年2月，双江古茶山国家森林公园获得批复实施，由古茶山、冰岛湖和森林湖3个片区组成，其中野生古茶树群落“实验区”将对外开放迎客。建成后，天南地北的游客将有幸分享古茶树的云淡风轻——虽然我打心眼里不希望来人太多。
本文节选自《双江三味》
原文刊载《普洱》杂志2019年5月刊
作者丨鲁云
信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
