我不是品茶人，只是平生爱喝福鼎白茶，尤其是一碗透苍霜与醇香的老白茶，更是让我如痴如醉。
老白茶，汤清，香浓，红润的颜色令人赏心悦目；轻轻呷上一口，满口的陈香，略带点点涩味，慢慢地变成满口香甜，那种甜与香的滋味渐渐地会渗入你的心里，流进你的血管、肌肤，乃至全身的通畅与舒坦。这种感觉是新茶不能与之相提并论的。
老白茶是最淳朴、地道的农家茶。我的老家地处福建福鼎山区，群山起伏，茶园遍布，依山而种，依水而就，沐浴着云雾之气息，呼吸雨露之精华，自由而生，自然而长。农人每每荷锄晚归的时候，在茶园顺手捋一把老茶叶，晒干，装好。临到泡茶的时候，抓上一把，不到几分钟，一壶味道独到的老茶汤便应运而生了。
老白茶是最简单的生活式样。老白茶就是一片片老气横秋、布满苍霜甚至虫眼的茶叶，没有经过任何矫揉造作或艺术的加工，只是简简单单的、朴朴素素的样子。喝茶不需要讲究茶道，不需要复杂的和序，无论是街头巷尾还是田间地头，端起茶碗，就可以畅快淋漓地喝了。
老白茶是最朴实的文化。我一直想亲临北京的老茶馆，想亲口品尝北京的老茶是什么味道。我想，为什么它有如此多的爱好者或如此深远的名气，不仅仅源于一部老舍的作品，更体现它是一种地道的北京味，更是一种地道生活方式的显现。
我喜欢喝老白茶可能更多的受父母的影响。我的父亲喜欢喝老白茶，而且总是大碗大碗、咕嘟咕嘟的喝，喝得那样有滋有味，着实让人羡慕。我忍不住也跟着学起来，时间长了，便尝到了老茶独有的滋味。后来我才知道，因为经济原因，母亲总是把新茶变现补贴家用，我们能喝到的只有老茶了。
少时的我就是伴着老白茶的陈香、吮吸着老茶的味道慢慢长大。在我读书的时候，母亲每天为我和弟弟灌上一壶老茶水，让我们背着去上学，渴了就喝上一口，饿了就吃一口藏在书包里的红薯或者黄瓜，其乐无穷；假期的时候，更是背一壶老茶，上山砍柴、放牛，帮父亲打理农活，替母亲干些家务事。
好茶，本质不会因岁月而改变，每每喝上一口老茶汤，更是一种思念、一种倾诉、一种历久弥新的亲情，在茶香中慢慢散开，在心里慢慢融化。
