祁门人自古以来就与茶结下不解之缘，在绵长的植茶、制茶、喝茶前史中，形成了五光十色的茶俗。
祁门村庄，茶户人口占总人口的比重都在九成之上，因而，可以说家家户户都以茶为要点，往常出产、生计常环绕茶事来组织。旧时民谚云：“假忙三十夜，真忙摘茶叶”。每年春季，茶树发芽，茶季到来，是祁门人最繁忙的时节。农妇采茶，早上空篮出门，晚上满筐而回。有的为了抢时刻，中饭都顾不上吃，带着点心在茶山上随地而坐，倚着茶丛吃点东西就算中餐。天晴一顶草帽，落雨也无闲暇，旧时我们一身蓑衣，如今则是花花绿绿的雨衣，冒雨抢采茶叶。每年茶季里，碧绿的茶山上处处飘动着采茶女的身影，伴着悠扬的采茶歌，成为祁门一道靓丽的风景线。今世诗人曹芷生诗云：“江南春，风初温，山山都是采茶声。歌阵阵，人纷繁。喜盈山村，丰歉何必问。”男我们亦忙得不可开交，没日没夜的赶制茶叶，专心扑在茶堆里。这时节，祁门城里郊外，四乡八邻，空气中无不散发出浓郁的茶香，动人肺腑，吸上一口，真有两腋风生之感。就连曾经的私塾、书院，亦以茶来组织假日，一到茶季，就放“茶假”，让学生们回家帮大人采茶、制茶。直到今日，祁门不少村庄校园，仍沿用着“放茶假”这一共同的假日。
至于我们的往常生计中，更是少不了茶。无论城乡，祁门人家，多有喝茶习气。祁门人喝茶有考究：冬日里喝杯茶，一杯热茶在手，身上便觉暖暖的；夏日里多喝壶茶，一早起来，泡上一大壶浓茶，待其凉了，一家人随时倒饮，自是解暑消烦。旧时祁门村庄，因烧柴火，家家都砌有大灶台，我们多在灶台炉膛前的房梁上，悬下一根长铁丝钩，挂上一只大铜壶，边煮边烧水，饭熟水开，一箭双雕。这种烟熏火燎烧开的水，有一种松柴气味，用以冲泡农家粗茶，真是别有一番山乡味道。
祁门人喝茶，虽说是不可一日无此君。但一年到头，有些特别的日子、特别的工作，仍是各有各意图：如新年开年要吃茶发市，初春插秧吃开秧门茶，立夏时节吃避暑茶，中秋赏月品茶是雅事，冬日里火桶煨茶暖融融。至于旧日里村民们劝善议事摆茶会，路口要津设茶亭，调解纠纷吃“和”茶等等，可谓是考究颇多。注重，上文屡次说到，祁门人习气上不是说“喝茶”，而是讲“吃茶”，这是颇有道理的，其中有两种状况，一种是单纯的喝茶，往常得很，自不必说。更多的是指另一种状况，即逢年过节，或是有客到家，祁门人早上，是必定要“吃茶”的。
祁门人好客，在村庄，逢年过节，我们会一家家地请亲友好友来家做客，你来我往，热热闹闹，亲情弥漫。有意思的是，请客的主人提前来亲友家约好请客时刻时，不是说请你全家某天到我家吃饭，而是说请到我家“吃茶”。早上客至家中，围桌坐定，主人首要奉上的是一杯热火朝天的香茶，然后端上的是“茶盒”。茶盒里盛满着祁门乡土糕点与糖块。茶点未品味完，热心的主人会又端上一大盘五香茶叶蛋来。祁门人煮茶叶蛋时茶叶放得多，下料足，煮成的蛋成酱赤色，茶香浓郁。通常客我们都要吃两个，这有考究，叫作：一杯清茶，四季长青；两个鸡子，双喜临门。吃罢茶蛋，还要接着上蒸年糕。如此这般，主客两边边吃边谈，亲情友谊在此刻得到充分体现，一通“吃茶”下来，我们不光茶水喝足，并且也吃得个肚胞腹圆了。所谓吃茶，真是名符其实呀！
至于婚丧嫁娶、红白喜事，茶更是必不可少的一道 礼仪。让我们从一个祁门人的终身细细说来吧：村庄人家小孩出生，要给亲属家报喜，端喜酒、送红蛋。祁东一带有的山村，旧时有风俗，亲属不必开口问，只需看看盛酒的用具是什么就晓得生男生女：茶壶盛酒为生男，酒壶盛酒是生女。亲友们上门道喜，少不得要“吃子茶”，就是喝茶吃鸡蛋，祁门人将蛋称作“子”。满月时要吃“满月茶”，周岁请客“做周”吃子茶。祁门的小孩从小就泡在茶香里，幼年嬉戏在茶山，稍长便要协助大人种茶、采茶、制茶、卖茶。到了谈婚论嫁年纪，茶的效果就更大了。小伙子上姑娘家要提茶礼，上门议定大喜之日要备茶点喜仪，姑娘家款待将来姑爷要吃子茶。到了姑娘出嫁那一天，祁门有的山村风俗，男方花轿出门时，亨通人在择定的时辰启开轿门，向姑娘递敬三碗茶：一碗清茶，涵义清清白白；二碗红枣花生茶，祝愿早生贵子；三碗糖茶，期望夫妻甜甜蜜蜜。新娘进得男方门，有“进门茶”、 “拜堂茶”、“合卺茶”。祁南贵溪村一带还有一种别具特色 “斗床茶”，值得一说，大喜之夜，男方要请木匠来装置床檐，用鱼肉米茶敬神拜祖，木匠边口念祝词，边斗（祁门土语，即装置之意）床檐。周围亲友好友同唱“祝贺！祝贺！”，边撒茶米（茶叶、五谷和花生、红枣之类）。仪毕，我们至堂前吃子茶。新娘过门后要做“新娘茶”，以敬公婆。遇上茶季，夫妻二人同为茶忙，女的采茶，男的制茶，一向与茶结缘到老。白叟谢世时，其间亦有一套茶仪。此外，至于向他人送礼称作“茶仪”，村庄建新房吃“上梁茶”等等，真是名目繁多。
凡此种种，不管大事小事，祁门人生计中都离不开茶，可谓：乡风风俗结茶缘，茶不醉人人自醉。
