“我想喝茶。”这个呼声，来自身体。
声音轻小、诚恳，但意思非常明确。是一个男低音或男中音，不同于我在生活里的音色，像我思考和阅读时伴随的声音，似乎是自己和自己说话产生的一种对话效果。“我要喝茶。”信号再次发出，倒也并没有那么急迫，就是想喝茶，喝一杯干净明澈，让人清爽明朗的茶。想喝的一定是茶，不是果汁、温开水、豆浆，也不是可乐、咖啡、牛奶、奶茶、红酒。
在家好办。慢慢起身，注水入壶，摁下开关，烧水的响声是喝茶的序曲，“我想喝茶”的需求得到回应，余下就是茶的时间。选茶，也随意，看天气看心情看目光落在哪个茶。至于用紫砂壶还是盖碗，也随意，在什么茶用什么方法泡最好的知识框架内冲泡即可。茶入口，入喉，身与茶交融，得一个惬意舒坦，然后安然喜悦地忙事。讲究一点，开车去山下的一处，俯身取一大桶活泉，再回家泡茶。或者，直接开车去一家田野中的茶室，就着宽大的落地玻璃窗景，喝一个通畅。
出门时，“我想喝茶”的声音想起，应对就不那么容易。悬浮于三万英尺高空，机舱内，空姐空少推着餐车分发餐食，同时问乘客要喝什么饮料。乘坐飞机 20多年来，饮料除了冰凉的矿泉水，仍是果汁、咖啡，可选的极少。我不太爱喝冷水，对空姐递来的矿泉水歉笑：“谢谢，不用了!”觉得冷水和我的身体不相融，必须有一点温度才行，大概属于“喝热水体质”。
果汁太甜，咖啡也不太习惯，最后也不知道选什么。如果有茶，那倒不错。仅有的一次，我乘坐的航班上提供熟普，我要了一杯，茶味有很重的配方感，和平常喝的大不一样。在酒店，在机场休息时，在疾驰的高铁动车上，想喝一杯清爽的茶，总不能如愿。
至于餐厅，餐厅的茶能叫茶么?很多餐厅提供的茶，品质不敢恭维，而且照常收费，这个时候，我一般选择白开水或柠檬水。在一些米其林餐厅，我喝过几次不错的茶，我愿意在好的餐厅里把时间让渡给美食。
在外越是喝不到茶，那个声音就越清晰，有时也急迫起来。就这样开始随身带茶。茶品不用太多，选自己喜欢喝的就行。也不是每天必喝，当“我要喝茶”的声音再次发出时，取出来喝便是。
只要有水，有杯，水和杯也不用太讲究，我也能泡出适口的茶来。在外泡茶，虽囿于空间不大、茶器简单，但当茶遇到水，就成了茶汤。当茶香和热气萦绕唇边，清甜和柔美留在口腔，身心就会被一杯茶抚慰。
喝茶是很个人的体验，不过自己喜欢的，总有理由，也相信这种喜欢的乐趣会传递感染到一些人。碰到聊得来的人，拿出来分享，如果对方能接受，这样的欢喜就成了双倍或多倍。
再遇到如我一样随身带茶的人，大抵如张岱在湖心亭遇到同样来看雪的人时发出的感叹：莫说相公痴，更有痴似相公者。
有一回，穿过十几公里的松林，来到一个偏远的古镇，古镇上人很少，临近中午，在附近的山坡上找到一家农家餐馆。等菜上来的时候，店家送来一个装满开水的保温瓶。
坐在草木葱茏的小花园里，看见园中有池，池里有鱼，就想喝茶了。拿出随身带的古树红茶，用玻璃壶冲泡。白开水是柴烧的，有很好闻的松木香味，就像童年时喝到的水一样。用这样的水泡出来的红茶，甜香如蜜，松香淡雅，汤色澄澈红亮，茶味层次丰富。犹记得那天，耳边松风阵阵，杯中茶香不绝。
原文刊载《普洱》杂志
2022年4月刊
文|郑子语 图|欧巴非
如有侵权请联系删除
