多雨的暮春，总可以看到岚起寨的四围袅袅升起游移的岚气，和大片碧绿的茶园融为一体。岚气是变动不居的，只有在岚气散去时，茶园才得以清晰地显现。寨子被群山环抱着，在它的西南，有一道瀑布，从黝黑的巨大岩石上奔流而下，碎玉般晶莹迸溅。通向山岭高处的路径似乎都不曾开发，便给了小动物们更多穿行的空间。有登山癖好的人来此，也只能囿于一隅，静观四围之景象——不行路时也是可以生出许多念头的，尤其安然坐下时，比行色匆匆时有了更多的松弛——不仅仅是动作上的，更在于内心。韦应物的“春潮带雨晚来急”，说起来我是不喜欢这种状态的——这首诗的背后是天色昏黄时，一个文士孤高的身影紧紧地绷着，有一些焦躁。这里有些不同，暮色低垂时，一切也跟着舒缓下来。
对于岚起寨的暮春，我只能如简笔画那般信手勾勒。没有哪个文士能用文字穷尽四季——这是我在读完乔治·吉辛的《四季随笔》后认定的。乔治·吉辛也只是写下了自己在四季中的情绪之变。我同意他的追问：“世上有多少人能这样宁静、会心地欣赏天地间的美景呢？每五万人中能否有一个人如此呢？”我想，此时的我，或许是五万人中的那一个幸运者。
如果不是下起春雨，岚起寨的茶园里便都是一些忙碌的身影，她们的指腕灵活地翻转着——什么都适逢其时就好，下雨时则静心歇息。积年的经验，使她们采摘鲜叶时不必经过思索，便能做到准确而且迅捷。在指腕的翻转中，外人看到了美感，她们则看到了日常的真实不虚。鲜叶及时地由露天来到车间，开始了由润泽到干燥的历程。
一夜无眠的制茶师傅们在晨曦到来时一脸倦意——从鲜叶脱离母树后，他们的辛劳就开始了。许多程序，一一做去——我只记下了揉捻、炒青、烘焙。每年制茶的可能是这几位师傅，或者是那几位师傅，手上功夫都不容置疑，他们在一起其实是各自展现差异。即便是同一位师傅相隔一年来到岚起寨，他也已经不是过往的自己了——此时持有的情性、识见，已非去年的还原，这也使今年之茶，非去年的复制。茶树一畦畦的，看似天生天养，从远处望去都如同无数的卧龙纹丝未动，然草木有本心，每一株茶树内部也各有差异。在我看来，制茶是一种个性化的存在，正因此，制茶历史悠久，却依然让人葆有新鲜感。
天下植物千万，人确认茶为饮中上品，一定是历经无数的试验才认定，然后开辟茶山，种植培养，各出滋味。茶农之于茶树可谓知音，知其所喜高度、方位、土壤。那些试图探求无限者，会不囿于既往的经验，脱略旧辙而开新径。鲁迅曾说：“在进化的链子上，一切都是中间物。”他倾向于事物并非孤立，而是前后有承续关系，且处于未完成状态。如果认同这一点，那么每个人、每个专业都在延伸中，完全可以形成自己与众不同的一些特色。制茶也大抵如此，不是一味地维持故有的常态，而是追求新意。身在井隅，心怀璀璨——我想，每位师傅在制茶过程中都会有如此向往。
我在岚起寨顶楼的阳台上坐下来，而不是匆忙地赶往某个景点。出外旅行时，所思所想异于平素，想的总是“松弛”“闲适”“岑寂”“清旷”这些字眼，便有了“坐下来”这个安放的姿态。在有些日子里，我们的确是在做着“只争朝夕”的劳作，没办法停下来。元人杨载曾如此形容：“波澜开阖，如江海之波，一波未平，一波复起。”这个生活节奏越发迅疾的时代，没有谁可以置身其外，但是个人的调节也能带来一些自由，使感官体验到与“迅疾”相反的趣味。如我在岚起寨的这些日子，说起来没有什么工作成效，带来的书没打开过，想写一篇文章，也只开了一个头。闲坐花了不少时间，品茶又花了不少时间，没有创造任何物质财富，精神上的感悟一时也说不出有多少——它们潜沉于深处，不知何时才会砉然天开。不过，闲散地坐下来，加上茶水的浸润，的确使人松弛了不少。以前我觉得自己写文、写字在结构方面都有点紧，后来松了许多，我以为是慢功夫的成全。
古人认为山以不动为法。它的厚重、沉实、坚硬，和人的生存相仿，很实在、真切，也都向前延伸。正如每个人都需要踏实劳作，方能实现生存的延续。然而，一座山的灵气，往往是由岚气来承担的，它缥缈随风，无一定之规地漫起、游移，任意西东。作家萧红的《呼兰河传》有一节专门写了火烧云。那时我是小学生，沉浸在萧红瑰奇的笔法上，火烧云不断变幻着的色调、不断出现又消失的离奇形态，使即将深沉下去的暮色充满了热烈和兴奋。袅袅而起的岚气在情调和色调上都异于火烧云，它薄纱一般洁净、素淡，人于远处静静地欣赏，甚至不愿开口评说什么。岚气所形成的氛围，无法让人说明白，难以用萧红笔下的大白狗黑母鸡大狮子这些具象的东西作形容，它倚重的是那些说不明白的部分——只可意会，让人心怀一种朦胧的陌生感、新鲜感。如果一个文士长居岚起寨，无定的岚气看多了，笔下的飘逸感或许也会增加一些。
夜半醒来，觉得满室茶香。心想，人是让茶香唤醒的。每一种植物都有自己的香气，茶香为人所喜，起始可能是偶然，慢慢地，不可替代。从鲜叶到此时的茶香弥漫，我想是接近圆满了——楼下的制茶师傅已经很多个夜晚没有合眼了，如此茶香可以视为回报。一批茶做完的时候，他们的心绪便舒展起来，如同解牛的庖丁，牛解开了，可以舒心地歇会儿了。我听他们用土语谈论茶，语气中有一种温婉，仿佛茶是旧日相识。在文士看来，和茶香可以相提并论的是书香，它们的起源是一样的，都来自植物。每一泡茶都有自己的审美取向，大红袍异于白鸡冠，半天妖异于铁罗汉。每一本书也都有自己的风格承载，旧版书不同于新版书，雕版印刷不同于激光照排。我当然更喜欢前者的气味，古雅的，老旧的。文士于书斋斜靠着，翻翻书，品茶，而后又翻翻书，甚觉畅适。不同的是，一本书看完后插入书架，等待下回再读，而一泡茶在奉献了自己的香气和醇厚之后，就隐匿不见了。我听过某个茶客回忆在何时何地品过某一泡茶，神情陶醉——这一泡茶在他的回忆中重现了。
“休对故人思故国，且将新火试新茶”——这是苏东坡说的，然而制茶师傅似乎不认可此说，嘱我还是先喝去年的茶，新茶放一段再说。关于理由，他只用了“退火”两个字。天下道理大抵相通——我到文房四宝店挑了一些宣纸回家，并不急用，而是囤起来，日后再说。待旧宣纸用完了，新的宣纸也火气销尽，平和温润，此时下笔便觉畅快。经过时日磨洗的纸，居然有这般效果——时日无语而行，某些因素于其中悄然化解，于是品质被提升了。有人来，送了一些老纸和老墨，它们还达不到古纸古墨的等级，却也使我期待之至。很迫切地就把老墨研了，把老纸摊开了，写一首清冷的宋词，感觉还真不同于以往，其中就有我对过往时日的敬畏，时间让这些纸和墨都有资格冠之以“老”。新茶做成后，也在静静经历时日之变，这就不需人工参与了——如同青铜器爬上锈迹，八仙桌漫上包浆，全是时日的拿手好戏。当然，茶叶不需放置那么久长，它们在适宜的时候被饮用，韵致能得到最充分的展现。
我离开岚起寨时已是立夏之后。采摘完鲜叶的茶山人迹罕至，一片静谧。它在浮游的岚气中继续汲天地精神，开始了新的生长。
《光明日报》（2024年05月31日 13版）
信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
