1989年9月27日-11月6日，“茶马古道六君子”之一的李旭，独自一人或搭便车或徒步，从昆明出发，经虎跳峡—中甸—德钦—盐井—芒康—左贡—邦达—八宿—然乌—波密—林芝—拉萨—山南抵达日喀则，完成了滇藏茶马古道的第一次旅程。
读研究生在做硕士论文前都有一次“学术访问”的机会，还有五百元的考察费。我准备往西藏走。我的论文是关于文学与死亡的。那是我从小就苦思冥想的问题。我想一些启示或答案会在那条路上。我得从丽江、中甸继续往里走，走那些马帮走过的路。那条路让我魂牵梦绕。
1986年还在中甸讲师团工作的时候，我就跑遍了滇西北一带，于是就整天想着再往里走。暑假里又参加高考改卷，挣了一百四十元。七拼八凑凑合了九百元钱。照相器材也是东拉西借的，好友张有林给了五卷底片，总共带了十五卷。什么都准备好了，就是动不了身，学校不放。
最后我还是坚持到了上路的时刻。有时需要的仅仅是坚持。
过虎跳峡，那让我刻骨铭心的虎跳峡。还在1987年的时候，我就和几个中甸的朋友翻过哈巴雪山，用一天的时间走穿了它。
然后就上了高原。又见熟悉的藏房、经幡、牦牛、红火的狼毒和辽阔的原野，百感交集。久违了，高原。
在中甸买好到德钦的车票，长途客车就只通到那里。多年的愿望已经付诸实施。真正的漂泊，真正的寂静、真正的孤独。难道还想奢求什么?
整整十个小时才到德钦。真想徒步走，那样感觉也许会更好。到了就忙着找车。终于扒上了一辆从西藏察隅来拉货的老解放，用现在年轻人跑藏区的行话来说，就是“扛大箱”。还有两个旅伴，一个是广西的小陈，辞了工作不干出来周游，什么也不为;一个是个香港佬，右耳上带一只银环，已来过西藏，后来我才发现他是吸大麻的。对他来说，生活大概就在长大麻的地方。
太子雪山看不见，云雾弥漫。一路都是塌方滑坡，不停下车挖道推车，肠子都快整出来。辛亏西藏的司机胆大，他们对路上的一切磨难早已习以为常，要别地儿的人早软了。渐渐没了树，光秃秃的大山，浑浊的江水。夜里到了盐井，完全是电影里的美国西部十九世纪一个小镇的感觉。敲开唯一能住宿的供销社招待所大门，如同中世纪荒废的废墟，一脚踏下去，厚厚的尘土立马软软地淹没了鞋底。没水没光亮，有服务员打手电照一照示意各人的床位，一张床三元。摸黑吃了点面包和糌粑，脏兮兮地睡了。
离开盐井驶往芒康。秋色宜人。红的红了，黄的黄了，绿的还在绿。色彩鲜艳饱和。芒康的藏族藏味十足。车子坏在芒康修理，和几个藏族同胞一起背上包走起来。一路听他们念经唱歌，并不觉得累。几天后到了左贡。左贡是座干干净净的小城，在一条河谷里。
山上已在下雪。等了两天没有车，又接着走。当年的马帮走的也是这条路，不过那时左贡还不是县城。队伍里又多了一些人，有一个老僧人，他要去拉萨了却心愿;还有两个年轻姑娘，一路找柴烧茶主要靠她俩;还有两个从家里逃出来的十来岁的孩子，他们也去拉萨朝圣。我根本不理解他们为什么要那样上路吃苦。也许他们也弄不明白我。语言不通，我们只能比比划划地交流。有时眼睛对视一下就足够了。
到邦达时，察隅那辆破解放追了上来，于是我们又都爬到车厢里。前后半个月时间里，这条公路上大约只有这一辆车子。不同的是，车里多了两头半大牦牛，车子一晃，它们就压到我们身上，它们四只脚也站不稳。我们早就一身的牦牛味儿和酥油味儿。
“茶马古道六君子”在考察茶马古道的途中，与当地的民族、文化工作者合影留念。
一出邦达就上山，山上雪很厚，车子行驶艰难，一步一哼哼，完全是在爬行，经常打滑，熄火，我们不得不在寒风飞雪中下车推、挖，或者步行。车子每哼一声都让人担心它瘫在山上。在距垭口百把米处，它果然瘫了。我们差点冻僵在山口上。折腾好一阵，终于冲了过去，滑行下坡。车灯在黑夜的雪空中划出缤纷的光带，当它射到晶莹的雪地上，充分显示出雪的质地和光感，美极了。半夜车子滑到半坡，停下不走了，又得修。我们拾了柴生起火，围着烤火熬夜。
天亮又修了半天，总算下怒江峡谷到八宿。路险极，不知扭了多少回头弯。那峡谷那江很有气势，扒在车厢上不住地看。过怒江钢桥，还有站岗的军人查看证件。车在八宿(白马)又要修，还要想办法加油。据说要找到县长批条才行。只好像藏民一样在泥街上逛来逛去，看小铺子里家家一样的小东西。看着看着自己都笑起来。这一天恐怕将所有的饼干、罐头、胶鞋和全城的人都看熟了。那两个逃出家的藏族小孩兜里不止装了糌粑和藏刀，大概还揣了二十块钱。
这是他们第一次进城，买各种好吃的东西往肚子里塞，今天一见他们，都绿了脸捂着肚子。我拿了几片黄连素，示意他们吃了，他们大概从未碰过这种东西，一把丢进嘴里就嚼，顿时大张了嘴，一嘴黄色，一脸苦相。到晚上再见到他俩，已嘻嘻哈哈好了，冲我直伸大拇指。在附近村里转了转，喇嘛寺烧了，正在重修，拍了几张废墟，还有藏区急流上特有的悬臂木桥的照片。
从八宿到然乌，沿途景色十分壮丽，蓝天、白云、银雪、碧水……过了天险然乌沟，冰凌子几乎挂到车顶上，一些地方用原木架了顶。然乌湖是帕隆藏布遭地震后堰塞而成，雪峰环绕、秋色浓郁、湖水澄净，它的美难以用言语形容。夜里我一个人斗胆摸出去，月亮正升上雪峰，皎洁月光下帕隆藏布超凡绝尘。如果说有天堂、彼岸世界什么的，那就是这里了。真想带最好的朋友来，搭帐篷住上一段，一起分享这美景。人生还有何求?
那辆老解放径直去了察隅，再没有其他车子，只有背上包开步走。沿途都在然乌湖畔，完全像漫步在画中，美景铺天盖地。中午到了塌方的84道班处，休息一下接着走。这会儿就没那么美妙了，大腿酸疼，两肩被背包压得火辣辣的，那是只廉价的军用防水背包。晚上到了中坝兵站，筋疲力尽。住一晚四元，吃两小碗面条，收了三元三角，这大概是中国最贵的面条了。次日在隔壁的37哨所找到了一个云南大理老乡，很亲热，送两包春城烟，就在哨所吃住，不花钱，心里坦然了许多 。
天天坐路边晒太阳，听帕隆藏布隆隆的轰响，看纯净得让人不相信世上还有污秽的蓝天白天，看云下峥嵘的云峰，看雪峰下葱绿的青松和橘黄的杂木。这才叫赏心悦目。痴痴地一无所思。但过去的一切并不等于虚无。所有的一切都应该属于自己，只要是自己经历过的。
没有地壳灾变的那种无法想象的恐惧，你就决不会见到喜马拉雅的壮丽景色。人经受的磨难多了，也才会像个人样儿。坎坷才能使人真正高大宽宏起来，跟山一样。
不可能在那儿呆坐一辈子。于是整日守着公路等车，一点声响都会令人激动，经常把江水听成了马达声。终于又有了汽车，爬上货厢，一路顺风，天黑就到了波密，当地人叫扎木。往汽车四队招待所。早上拍到了雪峰、月亮和鹰，还有凝固一般的帕隆藏布。
还是没车走。过桥到江对岸看被锯倒的巨大的树木，一棵恐怕要二十辆卡车才能载走。这是我这辈子见过的最大的树木。躺在江边看云看天，看云在蓝天中不停变换，颇自在。半夜里忽然一伙人破门而入，把我按在床上，一个一把抢走我放在枕边的藏刀，并说要没收，一个把我的袖珍手电抢去，一帮人研究了半天。他们都穿便衣，不知是不是警察。也许我当时的确像逃犯。
搭到一辆拉木材的车，一路在黑泥里扭着秧歌爬行。已过雅鲁藏布江大拐弯，通麦、易贡一带的森林给人一种奇感，仿佛一切都是凝固静止的，没有一点声响。没能去易贡错。听说那里也很美。翻过一座大山到八一镇，这是林芝地区首府。住一晚，第二天搭到一辆油罐车，上了到拉萨的“搓板路”。那可真是名副其实的搓板路，车子颠簸得厉害，尘土飞扬，大白天都得开着大灯行驶。灰尘那么大，还不能屏住呼吸。本来氧气就不够。
公路沿尼洋曲延伸。尼洋曲宽阔、宁静、清澈如翠玉——流动的玉石。大山开阔、空旷、荒凉、苍劲。过米拉山时正是黄昏，夕阳把山塑得轮廓分明，山坡上的光一块块一条条的。原野上不时有几株杨树，黄黄的挺立着。太阳落下后，天空变得神秘起来，阴阴冷冷的好像裹着什么在后面，不像是人间的景象。
到拉萨后找到了云南老乡张学仁兄，还有在宣传部工作的和向东，混进自治区招待所，洗出一浴盆黑油汤。在西藏文代会上混吃喝，看了藏族作曲家俄珠多吉作曲并指挥的交响诗《雪城大法会》表演，我被那音乐镇住了。大概只有这片苍凉的高原、这个独特的民族才会有这样的音乐。我能理解它并喜爱它。
然后就是转入八廓街并呆看八廓街的藏民，看色拉寺和哲蚌寺，看布达拉宫，然后去了山南泽当，看到如镜的雅鲁藏布江，上羊卓雍错，过浪卡子，这也都是当年马帮去印度必走的路。还去了江孜、日喀则，从大竹寺过江翻山到羊八井，折返拉萨，由青藏公路出了高原，历时四十天，结束了我第一次茶马古道之旅。
原文刊载《普洱》杂志
如涉及版权问题请联系删除
