一脚踏上安溪的土地，扑面而来的是一个“茶”字。闻到的是茶香，看到的是茶树，听到的是茶故事，尝到的是茶味道……委实，生活越来越好了，越来越精致了，我们已经从温饱的基本需求中解放出来了，我们终于有了好心情，有了充裕的时间，有了宽敞的地方，可以从容地喝茶，喝好茶，不仅用嘴巴喝，也用眼睛和耳朵喝。目睹那一粒粒掷地有声的茶叶在滚水中缓缓膨胀、舒展、舞蹈、簇拥，学当地人的模样，把茶杯端在唇边，让茶水进入齿间、徜徉舌面、回流口腔，在这极具技术含量的茶汁旅行过程中，望着眼前鸡蛋大的一汪碧波，竭力调动自己的思维，让诗情画意伴随茶的香味缓缓沁入心脾，享受时代赋予我们的美好生活。
说到茶，难免有很多联想，首先是茶马古道。曾经以为，茶马古道就是马驮着茶走出来的路，后来才知道不是这么回事，而是以茶易马。说不清哪年哪月，哪里的聪明人有个发现，北方游牧民族吃肉太多，需要清理肠胃，而茶叶不仅能够让普通的水成为清新的饮料，还含有碱，可以和糌粑一起熬成酥油茶，帮助消化脂肪。产茶的地方没有马，产马的地方没有茶，那就交换。发展到最后，全世界都有中国的茶。
这样一看，茶就不是茶了。早期的情形是，中国西南的茶商从这边出发，用树上的叶子铺了一条路，从这条路的那端牵回了一群马，用不断输出的树叶和输入的马搞活了经济、影响了战争、改变了生活和命运。所以说，茶事不是小事，它和国家利益有关，同国际关系有关。至于说同精神有关、同诗词有关、同文化有关，那是后来的事。
我查了一下资料，安溪这地界，似乎不在茶马古道上，但是安溪是产茶重地，产的都是好茶，讲茶马古道，无论如何都撇不开安溪和安溪的茶。
实话实说，我基本上是个茶盲，我喝茶多是出于口腹之欲而非文化需要。从我供职的单位往南走，大约半公里，有个安溪铁观音专卖店，每次路过，看到门口的招牌，感觉怪怪的，弄不明白，观音这么一个大慈大悲的神，怎么和铁这种硬邦邦的东西捆绑到一起了。在这次到安溪之前，我很少喝铁观音，不完全是因为囊中羞涩，我更愿意把观音装在心里，而不是喝到肚子里。至于铁，更是难以下咽。这可能是一种奇怪的心理，可是没有办法，我无法战胜我的心理障碍。直到这次到安溪来，由被动到主动地喝了很多茶，听了很多关于茶的说法，这才改变了一些看法。
一进藤铁工艺博物馆工作间，首先映入眼帘的便是四双手——四个中年妇女，一字排开，坐在工作凳上，手中的藤条上下翻飞，好比朝鲜族的长袖舞，一经一纬互相挑压，每个节拍构成了一个瞬间画面，数个瞬间加在一起，一件工艺品的局部创作就完成了。那些手已经不再年轻，骨节粗大，皮肤干皱，可是，它们却是那样健壮，那样灵巧，那样朝气蓬勃。安溪有“三铁”：铁观音、藤铁工艺、古代铁矿，不管提到哪一种铁，我都要想到安溪的手。
花瓶、长颈鹿、大象、猴子……如果不是亲眼所见，很难想象这些栩栩如生的工艺品出自农妇之手。据说竹藤编在安溪已有千年历史，最初也是同茶有关，安溪人用竹藤编织制茶和装茶的工具。竹藤编功能的延伸拓展，主要得益于那位名叫陈清河的大师，是他最先发现，竹藤编的作用不应该仅限于作为茶篓茶筐，还可以发挥更大的作用。心灵则手巧，有创意则有创造，于是乎，在陈清河的推动下，一代代安溪手、一双双安溪手成了工艺手，他们用一根根普通的竹藤，编织着劳动的岁月。那些竹藤被开发出新的价值，从安溪出发，途经厦门、福州、泉州……漂洋过海，流向世界，换回来的不仅是钞票，还有劳动者的自信。
创意，创造，创收，创造性地劳动，循环往复，是安溪手的重要性格。正是因为这些手的存在，使安溪的树叶成为茶马古道上的地毯，成为安溪人民振兴乡村的引擎。那些树叶从树枝上被摘下来，即结束了树叶的历史，而被赋予了新的生命，漂浮在我们的杯中和诗歌里。没有人的劳动，没有创意，没有艺术，没有故事，树叶永远只能是树叶。
望着眼前的种茶人、制茶人、讲茶人、喝茶人，从这些人的头顶上方看出去，我看到了安溪的千家万户，看到了安溪的春夏秋冬，看到了漫长的茶马古道前赴后继的跋涉者，看到了那些漂洋过海的打拼者……我们能为安溪做点什么？那就创作吧，那就好好地写小说吧，让我们一起来讲好安溪故事，讲好安溪茶的故事。
这一路上，接触了不少当地的新朋友，他们口中关于茶的认知基本上大同小异，听多了就有点麻木了。实话实说，我觉得铁观音的故事没有讲好，缺乏文学性，缺乏科学性，缺乏说服力，缺乏感染力——且慢，我担心我再讲几个“缺乏”，就要挨骂了。其实，我想表达的意思是，要让“文学创作基地”充分发挥作用，要让“文学创作”这几个字刻在安溪每个写作者的心上，用我们优质的文学创新荡涤陈旧的、功利的茶文化，让文学真正成为托举那枚绿叶的观音之手。
回到北京，我收到了安溪县文联主席林筱聆寄来的一部她的小说《茶王》，我用了三天时间，把这本厚厚的小说读完了，这本书把我和安溪的距离拉近了，作品中王家、林家、山本父子，这三家十数口人，构成了一个茶文化的国际博弈空间，不断反转的人物和故事为我们提供了多方位视角。在这个空间里，爱恨情仇，生离死别，人性深处的明与暗、历史沟壑的真与假……安溪的绿叶们就是这样获得了新生，是一双文学的手，让它们从众说纷纭的迷雾中插上了艺术的翅膀，让它们在晴朗的天空下翩翩起舞，大放异彩。这本书的价值不完全在于故事讲得好，而在于故事中携带的“茶”——茶历史，茶情感，茶仪式，茶理想……说它是关于茶的百科全书，那是夸张，但是里面关于茶的知识，却是方方面面，种茶、制茶、品茶、斗茶，以及制茶与做人、茶德与人格……均有涉及。作品里面也有神话和传说，只是，这些神话和传说放在虚构的空间里，没有商业目的，看起来舒服多了。同利益没有关系的神话和传说，我们可以理解为“文化”而非“噱头”。我想，如果把这部小说改编成电影、电视剧，或者在安溪的青山绿水间循环上演的情景剧，会远比那些苍白的广告、牵强的传说更有力量。小说是虚构的，但我有理由认为，它是真实的。
安溪有茶，有铁，有人。安溪有一篇大文章，等待我们去做。
原标题：托举的手
来源：福建日报，作者：徐贵祥，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
