各说各话 By:WinToGo
本期主题：洗茶
您有什么想说的？
文末点击“写留言”处提交您的分享。
精读笔记第十五期
《茶叶江山——
我们的味道、家国与生活》
书名：
茶叶江山
作者：
周重林/李乐骏
出版日期：
2014年12月
内容梗概
千百年中，茶怎样融入我们的生活与血脉？近代以来，茶运与国运如何相互影响？今天，我们还能经由这片叶子，找回昔日的味道和生活方式吗？一本有关茶叶的过去、当下与未来的书，但又不仅仅是讲茶叶，里面有我们的味道、情感、历史，牵扯到这片土地上曾经发生的很多事情。
内容亮点
●
茶叶江山：我们的味道、国家与生活
●
喝茶与爱国
●
茶：昔日的荣耀，今天捡回来了吗？
●
中国VS印度：茶叶原产地之争
●
茶马古道上的茶叶复兴
●
康藏：茶是血！茶是肉！茶是生命！
●
青海：茶叶贸易缔造的种种奇迹
精读笔记
我们的味道、家国与生活
茶叶是一种观念的产物，茶园成为江山的界线，国家情怀就在其中。
▲ 詹英佩版古六大茶山分布图
对于中国、老挝边境上的诸多边民而言，国籍大部分时候只是身份证上的标识。一个卖普洱茶的老挝籍姑娘张天丽，来云南好多年，卖过木材、翡翠、现在又开始卖普洱茶，她的笔记标注过普洱茶的分类、工艺、茶祖、茶山、干仓、湿仓等问题，从这些笔记深入剖析普洱茶文化、起源、国家、生活。
普洱茶的古六大茶山
古六大茶山版本非常之多，考证过程也异常繁杂。詹英佩出版《中国普洱茶古六大茶山》后，她所绘制的六大茶山分布图成为流传最广的版本。
另外一个女作家阮殿蓉写的《六大茶山》，那个时候，阮殿蓉以六大茶山命名自己的产品：“易武正山”“倚邦野生饼”“攸乐野生茶”“班章野生茶”，从命名方式来看，她把古六大茶山和新六大茶山合并，这个变化在詹英佩写第二本书《普洱茶的原产地西双版纳》时，访问的就是新六大茶山。
这些茶山在商业利益的驱使下，重新“回归到经纬度之中”，被重新确认、传播，以至于单单一副茶山地图，就可以卖到10到20元。文化的疆域伴着茶叶的疆域，最后在商业帝国时代被合二为一，成为茶人聂怀宇口中经常唠叨的“文化经济联合体”。
茶祖是谁？
张天丽准备考茶艺师时的疑惑，茶祖到底是谁？
在云南，“茶祖是谁”成了一个概率事件，答案取决于你遇到谁，碰到当地人，“诸葛亮是茶祖”这个答案的几率要大一些，甚至把布朗族的茶祖叭岩冷都比下去。
叭岩冷是当地人自己的茶祖，但是关于这个高贵冷艳的名字许多人是从苏国文那里才了解到。他那段关于茶祖遗产的诗性描述与独白，打动过许多人：
茶祖临终遗言，我给你们牛马，怕遭自然灾害死光。
要给你们金银财宝，你们也会吃完用完。
给你们留下一片古茶园和这些茶树，让子孙后代取之不尽，用之不竭，
你们要像爱护自己眼睛一样爱护它，决不能让它遗失。
▲2013年11月18日，由王冲霄执导的6集纪录片《茶：一片树叶的故事》在CCTV开播，该纪录片团队足迹遍及中国、英国、日本、印度等茶叶国度，试图通过小小的一片茶叶，把历史于当下，中国与世界贯穿起来。
苏国文是一个传奇人物，他是布朗王子，景迈山茶园的掌灯人。2009年景迈山古茶园获批全国重点文物保护单位，这也就意味着景迈山古茶园拿到了申请世界遗产的入场券。
事实上，依靠景迈山卫生的布朗族，早就在苏国文的带领下确立了《保护利用古茶园公约》，规范了古茶园的开发利用。这既是遵从祖辈的遗命，也是保护他们赖以为生的源泉。就像祖先所教导的那样：“给你们留下一片古茶园和这些茶树，让子孙后代取之不尽，用之不竭，你们要像爱护自己眼睛一样爱护它，决不能让它遗失”。
喝茶与爱国
将喝茶与爱国关联起来，这并非中国独有的孤例。英国人在殖民地印度种植茶叶期间，饮用印度茶而不是中国茶，同样被视为一种对王室效忠的爱国表现；等到了美国独立战争期间，美国人也号召同胞抵制英国运输来的茶叶——不喝茶就是爱国的表现。
詹英佩在《中国普洱茶古六大茶山》（修订版）前言里提过，清政府为了稳固南疆、安抚夷民，把六大茶山作为贡茶和官茶采办地，六大茶山从冷寥走向繁荣，詹英佩回应了梁秋实在《忆故知》里的发问：“不喝茶还能成为中国人吗？”她提醒读者：“会种茶而不种茶也难成中国人。”茶园成为江山的界线，家国情怀就在其中，不喝茶的中国人也被视为“不爱国”。
历史激荡中的茶叶救国之路
曾经一度，网络上就云南普洱茶用老挝茶来做引起了口水战，闹的沸沸扬扬。了解的茶客都知道云南茶用缅甸茶、北越茶以及老挝茶来做是一个悠久的传统，尤其是在计划经济时代。所以老挝茶与云南茶口感上区别不大，甚至有几个激动的茶客都说，那边产茶的地方，原本就是版纳的，被法国人抢过去了至今没有归还，搞得现在十二版纳都不完整。
清廷的割让领土之举，带来的是思茅被辟为通商口岸，对茶叶出口课税。茶山之利，终落外人之手，中国茶销路遇阻。
直到1937年5月1日，在“实业救国”的时代背景之下，云南作为备选茶区，1938年湖南、湖北等地茶区被日军占领，在日本大举侵华的背景下，中国茶叶云南分公司成立，此后，云南茶叶进入高速发展时期。
若问云南茶之于中国的价值，倒不如问云南之于中国的价值。要知道，正是在“国将不国”的语境下，“云南要素”才被重新予以重视。
▲ 图为1951年中国人保为茶公司云南分公司开具的运输保险费收据，由陈泰敏供图。
茶：昔日的荣耀，今天捡回来了吗？
因茶而引发的讨论，自晚清以降，从未停息。因为茶在英国和印度的崛起，古老的中国茶丢掉了荣誉的光环，这一事件现在还如肉中刺，撩拨着国人神经。他们争论的到底是什么？是茶的籍贯，还是茶人的尊严？
▲1940年，时任福建示范厂厂长的张天福，设计并制造了中国第一台木制手推揉茶机，
为了“勿忘国耻”，他将其命名为“九一八式揉茶机”。图为张天福当年与他设计的揉茶机合影照。
中国vs印度：茶叶原产地之争
英国为了不在茶叶问题上受制于中国，又因为英国本土无法种植茶树，所以他们只能把茶树移到殖民地，而在印度开辟茶园就是英国人普遍理解为一种爱国行动，就像他们倡导饮茶是对王室效忠那样。
但是，要引进中国茶树、茶种是一件不容易的事情，没有中国官方许可，这些植物只能靠偷运引进。后来，英国人根据乌克斯在《茶叶全书》里的梳理，宣布在印度发现本土茶树的消息。然而，这一发现并未获得广泛认可。事实上，西方著作中有关印度人吃茶的记录一直没有中断过，而且阿萨姆地区离云南西北部最近，现今在阿萨姆地区从事茶树种植的村民有不少为景颇族，他们仍保留着类似云南景颇族的民居和着装等生活习俗，由此推断阿萨姆的景颇族和茶树都是与云南同宗同祖的。
英国人一方面成立阿萨姆茶叶公司，在印度广泛培育，另一方面加强了对中国茶树的偷盗。罗伯特·福琼曾4次来华，盗走茶苗、茶种及制茶技术，到1840年底，阿萨姆茶叶公司发展惊人，1848年开始盈利，1852年开始分红，到了1855年，产量高大58.3万磅。
▲图为福琼所绘华人担茶图，茶箱里装的是君眉。
印度茶叶实现机械化大生产
随着茶园面积的扩大，制茶机器也开始诞生。而机器的出现，又反过来推动茶园的扩张。到了1888年，印度茶产品高达8600万磅，英国从印度进口茶叶的数量全面超过中国。也在同年，为了向中国就近倾销茶叶，英军悍然发动第一次青藏战争。战争结果就是，清政府与英国先后签订了《藏印条约》与《藏印续约》，承认锡金（条约称为哲孟雄）归英国保护，开放亚东为商埠，英国在亚东享有领事裁判权以及进口货物5年不纳税等特权。从此西藏门户洞开，印茶长驱直入。
茶马古道上的茶叶复兴
长期以来，北纬39°及其以北无法种植茶叶，这决定了许多区域只能从南方购买茶叶，这是茶马古道形成的根本原因。随着茶叶的“远征”和渗透，茶的精神属性也慢慢浮现。沿途城镇弥漫着茶香，有着独树一帜的茶生活。南来北往的马帮故事，早已经成为当地家喻户晓的传奇。
普洱复兴的关键人物
制作普洱茶的传统晒青工艺，因为易武的坚持，今天得以恢复并被广泛采用。这件事情，与一个已逝的老乡长张毅有很大关系。
▲如今张毅已然离世，但他为普洱复兴所做的事情、所写的文字，依然惠泽后人。图为张毅之孙张建华，他背后的墙上挂的就是张毅生前的照片，照片里的张毅手中拿着他所做的“易武顺时兴”。栗强供图。
一个叫吕礼臻的台湾人在1990年代中期来易武找过张毅，订购一批古茶树，就是这批茶，让海外许多爱好普洱茶的人认识了他，曾经一度凋敝的易武小镇也因此发生了改变。
这是张毅的茶叶疆域，他所认知的普洱茶，从易武小镇出发，被传播到了我国台湾、香港地区，接着被日本、韩国、马来西亚、奥地利、美国、法国等多国的普洱茶爱好者认识。但他没有料到的是，自己为吕礼臻做的这批茶，二十多年后，一泡的价格都飙升到近万元。
张毅写过一本书，叫《易武乡茶叶发展情况》，书中回顾了易武种茶的历史。分别说到了易武的地理环境，易武老茶树群，易武老式茶园的种植及采摘等。张毅访问过老茶商后，总结了8条茶马古道线路，这8条线路是易武茶构筑的茶叶疆域，连接起来就是一个世界版图。
▲图为张毅总结的8条茶马古道路线
不去勐海，敢说自己是茶人？
茶叶之于勐海，好比石油之于今天的中东。勐海是茶马古道上的一座边境小城，与缅甸接壤，因茶而繁荣。中国茶界大名鼎鼎的勐海茶厂就座落在这里，也是普洱茶界最大的企业。
许多人也会说，要做茶生意，每年不到勐海走走，你还真不好意思说自己是卖茶的。到勐海卖茶是近年的一个行规，不要说大理茶商，就连临沧、普洱的茶商也会把茶叶不惜成本运送到勐海。勐海所辐射的是整个云南茶区，这种辐射力与它在历史上的地位有关，现在的勐海，又重新成为“茶的都市”。
▲傣族人被视为世界上最先学会饮茶的民族之一，茶叶被誉为“绿色黄金”，图为19世纪末法国人路易·德拉波特绘制的傣族人物群像。
追寻普洱的传统
普洱茶讲究一山一味，因此出现了两种截然不同的制茶思路。一个用正山纯料制作普洱茶，比如著名老字号“同庆号”“宋聘号”；二是把各山茶原料打散、拼配，再做成普洱茶。前者一直占据了很大的市场份额，这些号级茶为我们追寻普洱茶的历史，提供了丰富的资料，也是普洱茶能够大热天下的第一驱动力。另外，拼配是茶叶能够市场化最大的传统。拼配只是一个科学概念，来源于英国人掌控下的印度，而非中国。纯料与拼配之争可以说是一个伪命题，我们不想介入，只想结束。在品牌力量没有形成是，追求某地与某差的对应关系很容易造成严重的后果。
▲百年的“同庆号”茶饼极为罕见，全世界总量可能不到百片。图为1920年以前同庆号所使用的内票：本庄尚在云南，久历百年。
沙溪：马帮的往事与近事
沙溪是一个很小的小镇，也是“茶马古道上唯一幸存的集市”与北京长城、陕西大秦宝塔、上海欧黑尔·蕾切尔、犹太教堂并列“2002年纪念性建筑遗产保护名录”。
历史上沙溪有4条对外通道通向东西南北，分别设有关卡，人们称为“沙溪四卡”。沙溪四通八达，又是山路弯弯中难得的坝子，成为一个热闹的集市似乎有其必然性。
▲图为19世纪末路易·德拉波画中的马帮
马帮络绎不绝的身影如今已看不到了，但自百年前到现在，外国人对古道的兴趣从未衰减。马帮选择这里，也许真的始自一次偶然的闯入、落脚，但历史告诉我们，早在两千四百多年前，这里就开始青铜冶炼。1980年发掘的鳌峰山青铜文化古墓群证实了这里曾经发生的一切，遥远到我们必须借助更高级的科技才能还原出它最初的样子。
康藏：茶是血！茶是肉！茶是生命！
在藏族人眼中，茶叶是第一等重要的物资。香格里拉藏族古谚语里说：“加察热！加霞热！加梭热！”翻译过来就是：“茶是血！茶是肉！茶是生命！”大理因为生产和加工茶，触摸到了藏区人民最柔软的地方。
茶马古道和松赞林寺
要了解茶马古道，先了解松赞林寺。茶马古道考察队员最先到的庙就是归化寺（也是我们常言的松赞林寺）。他们认为：高山、峡谷、草原、河流、湖泊，点点绝妙；酥油、糌粑、青稞、藏狗、牦牛、虫草、贝母、麝香，自有境界。
▲图为云南藏区第一寺——松赞林寺
1980年代末，云南大学中文系教师木霁弘等人在中甸做方言调查时，却意外发现马帮走过的石路，当他们将古道、铁索桥、藏族的印茶习俗、藏传佛教与茶等因素联系起来后，孕育出“茶马古道”这一概念。
1990年，在木霁弘的倡导下，陈保亚、李旭、徐涌涛和王晓松、李林等青年学者（此即后来所谓“茶马古道六君子”）对滇川藏大三角做了一次文化考察，并六人联名发表文章《“茶马古道”文化论》。文章中，“六君子”以他们的所见所闻，将沿途两千多公里的种种神奇与独特的文化生动的描述出来。抓住多民族、多文化交汇之地的历史和文化特征后，根据曾经活跃在这一带的“马帮”的足迹，重申了“茶马古道”这一概念。
▲图为六君子当年考察茶马古道时留影。木霁弘供图。
青海：茶叶贸易缔造的种种奇迹
在这里，茶叶所缔造的奇迹俯首可拾。茶从茶马古道进入到千家万户，滋润着广大民众日常的饮食、交往、生计以及深藏于内心的信仰，参透到炕上、集市、茶馆、书房以及佛堂的每个角落。
▲图为法国里昂设计师珀朗·瑞吉设计的一款海报，佛像巨大的头部旁边是一盒云南沱茶，把西藏、佛教信仰与茶引结合得天衣无缝
茶马古道和松赞林寺
丹噶尔地处汉藏交汇的咽喉一地，在和平期时是汉藏之间贸易之地。丹噶尔来自藏语“东科尔”的蒙语音译，而“东科尔”这地名来源于“东科尔寺”，这里曾是东科尔寺的旧址。对丹噶尔发展有深远影响的两次贸易，即清代乾隆年间蒙古族准噶尔部落入藏的两次熬茶布施。丹噶尔是准噶尔人换取入藏物资的贸易地，在这两次贸易中，他们共获得了近20万两白银。也是由于丹噶尔的贸易历史，让丹噶尔成为茶马古道上的重镇。现在我们把由茶的传播、贸易与消费所形成古道称为茶马古道，并以申报遗产的形式加以保护，是因为古道见证了华夏大地各族人民在生活中创造的物质与精神财富。
塔尔寺：信仰创造的奇迹
塔尔寺是藏传佛教黄教的圣地，与事茶有关的物件尚有许多。塔尔寺的大铜锅同时熬茶，能够供应一千多人饮用。乾隆年间，准噶尔人也是两次到塔尔寺熬茶布施。到了1939年，德国党卫军考察团进入西藏也拍下了许多熬茶布施的场面。
▲图为鲁沙尔镇名匠王守礼为塔尔寺锻造特大铜锅，直径2.6米、深1.3米。
现在，到塔尔寺来的信众，都会自己随身携带茶叶，寺院免费为他们提供开水。如果能躲过那些一路推销纪念品的小贩，坐在这里吃土豆、喝酸奶，看游人如织，也别有滋味。
《茶叶江山》就如后记中说的，多少情怀尽在茶中一样，这本书说的不仅仅是茶叶的知识，更多的是文化层次的深入了解，让每一个阅读此书的人，对茶叶本身、茶文化、茶与国家都有一个全新的认识。书中处处都洋溢着作为一个茶人，特别是中国茶人的使命感和责任心。所以，与其说茶叶是一种饮食，还不如说它是象征着中国特色的文化遗产。
本文为《茶叶江山》摘选整理后的精读笔记，不代表本平台立场和认同的观点，如果对本书感兴趣，可阅读全书，了解更多的茶文化知识。
作者简介
周重林 ，中国茶叶新复兴计划联合发起人、云南大学茶马古道研究所研究员、《普洱》杂志联合创始人，近年来致力于茶叶知识的研究、普及、传播。代表作有《茶叶江山》《茶叶战争》《茶叶的秘密》。
李乐骏，喜爱诗歌、美酒、旅行、收藏及一切精致事物的当代茶人，致力于连接生活美学的过去与未来。弘益系文化品牌创始人，工作之余热衷于茶有关的行走、写作。现为云南弘瑞君益投资开发有限公司董事长，华茶青年会主席、中华茶馆联盟常务副会长、中国国际茶文化研究会理事。
