中心一壶热茶，与俭廷兄相对而坐。他背面的墙上是几幅墨竹，我是看人兼看画，这样静静好久。兄问：“这几幅新作怎么?”我答：“好过郑板桥。”兄问：“此话怎讲?”我说：“当年郑板桥有意请我看他的墨竹，我都没去。”二人拊掌大笑。
郑板桥画竹，好像写字，他是将书法的好些东西融进了绘画，因而别有意味。俭廷兄言：“板桥画竹，板桥为人，我是研讨过的。‘衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声’，由此可见胸襟。我画竹，与板桥有别。”我说：“请道其详。”俭廷兄欲开言，我急掩其口。我说：“不用说窍门。繁也好，简也罢，枯笔涩墨，我通通不懂。再者说，凡画家都有窍门，没窍门算啥画家?因而窍门是意中事，不用说。画之凹凸，画技不是底子。”俭廷兄辩曰：“虽然不是底子，却是通往底子的方法。”“不说方法，直达根源可矣。”俭廷兄擎起茶盏，说：“且吃茶。”
俭廷兄是诗人兼画家，多年前，我曾读过他的诗，像是山民所为，透着几分野气。后来晓得此人公然是山民，并且穷。造物主分配公允，金钱少时，便搭上些才智。俭廷兄就是那种才智多于金钱的人。他从8岁涂鸦，牧驴南山下，画沙枯河滨，整个山场就是王氏美术出版社。到了芳华焕发期，画之缺乏，再添歌咏，从此诗人画家集于一身，诗中有画，画里有诗，悟性格于六合，赋形采于人间。书出了不少，画画了不少，并且学问也作了不少，时有画论宣布。他也由山民摇身一变而大学生、而教员、而诗人、而画家、而县艺术研讨副馆员，吃“皇粮”，拿薪酬，成了当地一“景”。
“半生诗画忽成翁”，公然，俭廷兄霜压两鬓，不过，对画来讲，他或许刚开始，由于有新的音讯。看他的这几幅墨竹近作，有新气象透露出。大《易》有言：“穷则变，变则通，公例久。”不变不通，俭廷兄几十年来的探究叩问，或穷途末路，或山穷水尽，无不在穷通之间。他在画中题诗道：半生画竹终身兰，白头方知适意难。识得梅花庵编缉，忍将赘叶片片删。“白头方知适意难”，可见画道之高低，亦可见高低之后的感悟。“忍将赘叶片片删，”这真是可贵。删了吗?“忍将”，删得十分不易。哪片叶子是赘叶呢?哪片叶子不是本人多年苦心经营的成果呢?最初为之击节赞赏的，如今却要否却。如果在境地上不逾越，怎么能删得下去呢?“忍将”，阐明他正在删。是不是删到了位，是不是还有赘叶，这全看俭廷兄境地。
他那竹，特别是雪中之竹，我真是觉得好，俭廷兄也有一点自得。说是王安石有言：曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜。还说是：未出土时便有节，到凌霄处仍谦虚。俭廷兄是慕其时令，才画其气韵?仍是胸中先有其情性，才有笔下之所流露?抑或是二者皆有，融会于胸，流布于笔?这不重要，重要的是，俭廷兄究竟有了胸中之竹与笔下之竹的默契。
画竹之外，俭廷兄还喜画梅、兰、松、菊等，天然仍是慕其正人之风，以畅自我心志。其实画啥并不重要，关键在于作者的心灵。有啥样的心灵便有啥样的著作，作画妙理，非关体裁。不在外形，而在内质。大者自负，小者自小。八大山人画一凫，寥寥几笔，却有六合之大气;巷闾小儿画长城，哪怕真画成万里，也不见得就大气。禅宗六祖说自功能生万法，一点不错。特别是精力产物，直接源于心灵。有啥样的心灵才有啥样的境地，有啥样的境地才有啥样的著作。因而心灵关于艺术家来说，就显得反常重要。怎么办呢?无他，除了学问之外，将那舍本求末之举比方玩方式把戏哗众取宠青蚨至上等等的喧嚣之心去掉，而换之于沉稳的、平实的、喧嚣的、慈祥的、洁净的心态，天然而然，著作的灵性就会逐渐暴露。是不是这样呢?
俭廷兄，且吃茶。其实我在你的近作中现已窥到你画中的音讯，天色尚早，我想听详说，不说技法说心法。怎么?
当年赵州和尚从谂禅师问新到：“曾到此间否?”曰：“曾到。”师曰：“吃茶去。”又问僧，僧曰：“不曾到。”师曰：“吃茶去。”后院主问曰：“为啥曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去?”师召：“院主!”主应诺。师曰：“吃茶去!”
俭廷兄刚要开口，我说，且吃茶!
二人会意而笑。
